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Myśleć po polsku
edycja II

Duch i charakter Solidarności Walczącej
Czytaj na str. 3

Fot. Artur Waszkielewicz

Historia jako historia 
rodzinna

Adam Zamoyski jest historykiem, auto-
rem książek, wydawanych w oryginal-
nej angielskiej wersji językowej oraz ar-
tykułów, wykładów i wywiadów, zwykle 
ukazujących się w Londynie. Pisarstwo 
to skupia się przeważnie na historii lat 
końca wieku XVIII i części wieku XIX.

Str. 11

Męczennik przyszedł do 
męczennika

Miejscowi oraz przyjezdni gościa wy-
pełnili szczelnie świątynię, liczne poczty 
sztandarowe dodały uroczystości splen-
doru, a jeden z oddanych parafian ufun-
dował relikwiarz. Liturgii przewodniczył 
ksiądz Andrzej Dziełak, kolega księdza 
Jerzego z czasów odbywania zasadni-
czej służby wojskowej.

Str. 18

Śmierć Berii

Marszałek Żukow w swych wspomnie-
niach pisze, że Beria podczas śledz-
twa i procesu sądowego zachowywał 
się bardzo brzydko, bez godności. Bła-
gał sędziów o darowanie mu życia, pła-
kał, a kiedy prowadzono go na rozstrze-
lanie, kompletnie się rozkleił, zrobił kupę 
w spodni, cały był upaprany…

Str. 20
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PROTEST
działaczy podziemnego Niezależnego Zrzeszenia Studentów i innych 
organizacji niepodległościowych w sprawie wyboru Marszałka Sejmu

My, działacze Niezależnego Zrzeszenia Studentów, pierwszej z niezależnych organizacji 
zdelegalizowanych w stanie wojennym oraz innych konspiracyjnych formacji niepodległościowych wyrażamy 
swój stanowczy sprzeciw wobec powierzenia godności Marszałka Sejmu Rzeczpospolitej Polskiej 
człowiekowi, który w czasach wojny wypowiedzianej narodowi polskiemu przez juntę Jaruzelskiego 
budował swoją karierę jako funkcjonariusz reżimu komunistycznego.

Dopuszczenie do pełnienia funkcji drugiej osoby w państwie aparatczyka wywodzącego się 
z nomenklatury partii będącej narzędziem obcej dominacji, realizowania obcych Polsce interesów 
i eksploatowania polskiego narodu – uważamy nie tylko za potwarz w stosunku do naszej ojczyzny. 
W obliczu narastających zagrożeń dla niepodległości państwa – człowiek o takiej przeszłości nie 
może być gwarantem stania na jej straży.

Do PZPR, partii zwalczającej polską podmiotowość, Włodzimierz Czarzasty zapisał się 
przecież w czasach zmagań o polską wolność, w których polskich patriotów i państwowców zabijano 
i tysiącami zamykano w więzieniach. Właśnie w czasach najjaskrawszej próby – z własnej woli 
dołączył do tych, którzy byli przeciw narodowym i obywatelskim wolnościom oraz elementarnym 
prawom człowieka.

Dlatego uzasadniona jest obawa, że po Włodzimierzu Czarzastym w roli drugiej osoby w państwie 
spodziewać się możemy właśnie takich wyborów, jakich już dokonywał w swojej politycznej przeszłości. 
Polsce – rokują one jak najgorzej. Uważamy też za w najwyższym stopniu oburzające, niepokojące 
i niemożliwe do zaakceptowania to, że większość obecnych posłów na Sejm RP zdolna była 
dokonać wyboru tak haniebnego i tak dla Polski złego a nawet niebezpiecznego.

Reprezentanci NZS, Solidarności Walczącej oraz struktur NSZZ Solidarność
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Wydarzenie rozpoczęła Marta Mora-
wiecka. Powitała uczestników, a szcze-
gólnie tych, którzy zgodzili się podzie-
lić się swoimi refleksjami i wspomnienia-
mi. Po prezentacji panelistów i krótkim 
wstępie zawierającym wybrane myśli 
śp. Kornela Morawieckiego oddała mi-
krofon Piotrowi Gaglikowi, który popro-
wadził konferencję.

Jako pierwszy głos zabrał przybyły 
do nas z Warszawy dyrektor Archiwum 
Akt Nowych Mariusz Olczak. W wystą-
pieniu pt. „Zbiory archiwalne SW w za-
sobie Archiwum Akt Nowych” opowia-

dał także o metodach pracy kierowanej 
przez siebie instytucji, o sposobach po-
zyskiwania dokumentów, a także – na 
przykładzie archiwum Romualda Laza-
rowicza – o zagrożeniach wynikających 
także z cyfryzacji. Okazało się bowiem, 
że części cennych zbiorów nie udało się 
odzyskać przez to, że zapisane zosta-
ły cyfrowo i umieszczone w chmurze.

Od czasu gdy korespondencja prze-
stała mieć formę materialnych listów 
i zamieniła się w wymianę e-mailową 
pojawiło się ryzyko utraty przechowy-
wanych danych pozostających w zbio-

rach prywatnych. Również dawne no-
śniki, takie jak dyskietki czy płyty kom-
paktowe, okazały się mniej trwałe niż 
pierwotnie zakładano. Ta sytuacja spo-
wodowała wyrwę w ilości danych moż-
liwych do zarchiwizowania szczególnie 
w latach dziewięćdziesiątych.

Dyrektor Olczak zwrócił się również 
do obecnego na sali gospodarza miej-
sca – dyrektora Łukasza Kamińskiego 
z propozycją stworzenia we wrocławskim 
Ossolineum oddzielnego działu poświę-

Myśleć po polsku
■■ W sobotę15 listopada 2025 roku we wrocławskim Ossolineum odbyła się druga konferencja 

„Myśleć po polsku” poświęcona dziedzictwu Kornela Morawieckiego. Tytuł tej edycji brzmiał: 
„Duch i charakter Solidarności Walczącej”.

Ciąg dalszy na str. 4 ►

Artur Waszkielewicz

Dyrektor Archiwum Akt Nowych Mariusz Olczak
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conego Kornelowi Morawieckiemu. 
Dyrektor Kamiński dziękując zażartował, 
że jest to chyba jedyny przypadek, gdy 
jeden archiwista odstępuje drugiemu 
prawo do gromadzenia zbiorów.

Następnie głos zabrał Paweł Falic-
ki, jeden z członków Rady Solidarności 
Walczącej, bliski współpracownik Korne-
la Morawieckiego. Rozpoczął od rozda-
nia repliki podziemnej ulotki Solidarności 
Walczącej zawierającej zarys głównych 
celów działania organizacji. Odniósł się 
do aktualności tamtych postulatów. Mó-
wił też o koncepcji filozoficznej Kornela 
zawartej w jego ostatnim dziele „Kieru-
nek”. Podkreślał swój krytyczny stosu-
nek do tez zawartych w książce, a szcze-

gólnie do koncepcji onomu jako 
nowej formy bytu.

Opowiadał również barwnie 
o sporach i dyskusjach w kierow-
nictwie Solidarności Walczącej 
podkreślając niekwestionowa-
ny autorytet Kornela Morawiec-
kiego, który zawsze miał ostat-
nie słowo. Dowiedzieliśmy się 
również, że Paweł Falicki skła-
dał przysięgę Solidarności Wal-
czącej z pominięciem przymiot-

nika solidarna po słowie Rzeczpospoli-
ta. Na własne życzenie przysięgał wal-
kę dla dobra Rzeczypospolitej, a nie 
Rzeczypospolitej Solidarnej. Uważał 
bowiem, że nie bardzo wiadomo, co to 
określenie znaczy.

Po dwóch wystąpieniach organizato-
rzy zarządzili przerwę. Przy kawie, her-
bacie i ciasteczku można było porozma-
wiać ze starymi przyjaciółmi i nowoprzy-
byłymi uczestnikami konferencji.

▶

▶

Paweł Falicki
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Po przerwie nawiązaliśmy bez-
pośrednie połączenie ze Stanami Zjed-
noczonymi Ameryki, skąd mówił do nas 
Dariusz Olszewski. Odpowiadał na py-
tania Marty Morawieckiej. Wspominał 
czasy stanu wojennego i swoje pierw-
sze spotkanie z Kornelem Morawieckim 
w konspiracji, gdy złożył przysięgę So-
lidarności Walczącej. Przedstawił mu 
wówczas szereg pomysłów na radykal-
ne działania w formie zadym, nękania 
szczególnie gorliwych funkcjonariuszy 
SB oraz karania osób z organizacji, które 
w toku śledztwa ujawniły współpracow-
ników z podziemia. Przywódca SW mu-
siał uspokajać gorącą głowę komando-
sa, kierując jego energię na żmudny wy-
siłek organizacyjny z zachowaniem za-
sad podziemnego BHP. Nasz rozmówca 
opowiadał również o swoim zaangażo-
waniu w zbieranie w USA pamiątek po 
żołnierzach Armii Krajowej i innych we-

teranach walk o niepodległość, a także 
o wyjątkowych postaciach, które stanęły 
na jego drodze. Byli wśród nich: prof. Ka-
zimierz Sabbat, przedostatni prezydent 
RP na uchodźstwie, Ryszard Kaczorow-
ski, ostatni prezydent RP na uchodź-
stwie, Anna Walentynowicz, matka So-
lidarności, wybitny pisarz i filozof Boh-
dan Urbankowski oraz szereg wetera-
nów walki o wolną Polskę.

Po zakończeniu rozmowy z Dariu-
szem Olszewskim o głos poprosił Łu-
kasz Kamiński. Podziękował za udział 
Mariuszowi Olczakowi i zapowiedział dal-
szą współpracę między archiwami dla 
wspólnego celu ocalenia od zapomnie-
nia dziedzictwa zostawianego przez od-
chodzące pokolenia.

Kolejnym prelegentem był Cezariusz 
Lesisz – najmłodszy członek Rady So-

▶

Dariusz Olszewski nadaje z Ameryki

Dyrektor Ossolineum Łukasz Kamiński

Cezariusz Lesisz

Ciąg dalszy na str. 6 ►
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lidarności Walczącej. Wspominał 
swoje zaangażowanie w działalność 
SW od świtu do nocy. Przypadek spra-
wił, że stan wojenny wybuchł, gdy był 
na urlopie dziekańskim, dzięki czemu 
mógł knuciu poświęcić się bez reszty. 
Czarek położył nacisk na etos członków 
Solidarności Walczącej oraz na to, że 
mimo rozwiązania organizacji, przysię-
ga nie przestała obowiązywać. Wszyscy 

członkowie Solidarności Walczącej na-
dal powinni angażować się w pracę dla 
dobra Ojczyzny w duchu roty przysięgi.

Techniczną obsługę wydarzenia za-
pewnił Mateusz Jerzmański, który ob-
sługiwał kamery, nagłośnienie oraz po-
łączenie internetowe z USA. Zabrał też 
głos zapowiadając nowe działania Insty-
tutu Kornela Morawieckiego na polu gro-
madzenia zdigitalizowanych archiwaliów.

Na koniec konferencji wywiązała się 
krótka dyskusja, po której uczestnicy 
przy akompaniamencie gitary odśpie-
wali pieśń Z dawna Polski tyś królową, 
Maryjo. Wsłuchując się w strofy tej pie-
śni trudno się dziwić, że cenił ją bar-
dzo przywódca Solidarności Walczą-
cej. „Weź w opiekę naród cały, który 
żyje dla Twej chwały, niech rozwija się 
wspaniały, Maryjo”.

II konferencja „Myśleć po polsku” 
potwierdziła naszą wolę uczynienia 
z niej wydarzenia cyklicznego. Oka-
zało się też, że w wystąpieniach i dys-
kusjach pojawiają się coraz to nowe, 
interesujące wątki, warte rozwinię-
cia. Materiału na następną i kolejne 
konferencje na pewno nie zabraknie.

▶

Mówi Piotr Gaglik

Mateusz Jerzmański

Katastrofa „Heweliusza” 
w Niemcami w tle

Uważnie obejrzałem pięcioodcinkowy 
serial „Heweliusz” wyemitowany przez 
Netflix. W samym filmie, dobrze zrobio-
nym przez ludzi o historycznych nazwi-
skach z branży filmowej: reżysera Jana 
Holoubka (syna Gustawa) i scenarzystę 
Kaspra Bajona (syna Filipa), choć z jed-
ną fatalną pomyłką w obsadzie aktor-
skiej (o czym później) – zainteresowa-
ły mnie przede wszystkim wątki mię-
dzynarodowe.

Gdy przedstawieni jako „szwarccha-
raktery” – prezes armatora Navica Fer-
ries (w rzeczywistości była to polska 
państwowa firma Euro-Africa), odpowie-
dzialny za sektor wiceminister oraz oficer 
służb specjalnych – mówią o konkurencji 
dla rodzimych firm ze strony Niemców, 
Szwedów i Rosjan to akurat w tej spra-
wie na sto procent mają rację. Jednak 
najważniejszy, w wymiarze międzyna-
rodowym, w tej produkcji o największej 
katastrofie polskiej jednostki pływającej 
od czasów II wojny światowej jest wą-
tek niemiecki. Warto o nim napisać, bo 

szersza publiczność skupi się zapew-
ne bardziej na osobistych losach boha-
terów filmu i ich rodzin.

Lista niemieckich grzechów w kon-
tekście dramatu promu „Jan Heweliusz” 
jest długa. I tak Niemcy nie nadali infor-
macji o przewidywanym huraganie na 
Bałtyku w języku angielskim, który na 
morzu, tak jak w powietrzu, jest języ-
kiem międzynarodowym.

Strona niemiecka nie podała pol-
skim służbom ratunkowym współrzęd-
nych miejsca katastrofy „Heweliusza”, 
co uniemożliwiło akcję naszych helikop-
terów czekających na te dane w bazie 
w Darłowie, ale także ewentualną mi-
sję ratunkową naszego drugiego promu. 
Dodajmy, że ten drugi polski prom był 
relatywnie blisko „Heweliusza”.

Część wyłowionych zwłok, ofiar kata-
strofy ze stycznia 1993 roku była zmiaż-
dżona. To efekt – co z tego, że nie-
świadomy – działań niemieckiego stat-
ku „Kempen”. Jego dowódca i maryna-
rze zorientowali się, że to ich wina, gdy 
wyłowili jedne z tych zwłok – człowie-
ka, który zmarł nie w wyniku utonięcia 
czy z powodu wyziębienia organizmu, 
ale na skutek obrażeń zadanych przez 
zapewne śrubę okrętową jednostki nie-
mieckiej.

Wreszcie sprawa zrezygnowania 
przez Niemców z akcji ratowania Pola-
ków. Kapitan niemieckiego statku ratow-

niczego ocenił, że jego statek jest zbyt 
mały, aby nieść pomoc polskiemu pro-
mowi. Uczynił to ku zaskoczeniu własnej 
załogi, a także swoich władz (kapitana-
tu) na lądzie. Jednak jego decyzja nie 
została przez nich zakwestionowana.

Źle przeprowadzona akcja ratunkowa 
przez niemiecki śmigłowiec spowodo-
wała – przez źle rzucony hak – przewró-
cenie jednej z dwóch łodzi ratunkowych 
i śmierć znajdujących się tam rozbitków.

Wreszcie zapewne decydujący o ka-
tastrofie manewr „Heweliusza”, który 
chcąc uniknąć kolizji z niemieckim traw-
lerem wykonał bardzo ryzykowny i jak 
się okazało ostatni manewr.

Oczywiście każda katastrofa, morska 
czy lotnicza jest efektem wielu przyczyn. 
Warto jednak wiedzieć o tych powodach 
tragedii sprzed 32 lat, które leżały nie po 
stronie Polaków, tylko Niemców.

Na koniec obiecane wcześniej wska-
zanie błędu przy obsadzie. Skoro dziel-
nego kapitana promu Andrzeja Ulasie-
wicza niesłusznie oskarżano, że był nie-
trzeźwy podczas rejsu, to powierzenie 
roli zagrania właśnie jego aktorowi, któ-
ry przez lata był alkoholikiem, a potem 
z tego strasznego nałogu miał wyjść, 
czyli Borysowi Szycowi, mimowolnie 
może stworzyć wrażenie dokładnie od-
wrotne do zamierzonego oraz do praw-
dy historycznej. A na to pamięć o pol-
skim kapitanie nie zasługuje.

Ryszard Czarnecki
Rysie Oko
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Zapowiedź towarzyszącego jej ludo-
bójstwa – to łuna, którą jako dziew-
czynka obserwowała podczas pra-
cy w polu latem 1939 roku. Nastolat-
ka bywała lekkomyślna, znajdowa-
ła się niepotrzebnie w niebezpiecz-
nych okolicznościach, ale ostatecz-
nie uciekała się do modlitwy i prze-
biegłości, refleksu i własnej sprawno-
ści fizycznej. Wraz z rodziną musiała 
opuścić podolskie okolice, do których 
była od dziecka przywiązana emocjo-
nalnie. Trafiła na opolsko-wrocławskie 
pogranicze województw, pod Brzeg, 
założyła rodzinę, spoczęła na miej-
scowym cmentarzu.

Zaprezentowany na tle znakomi-
cie wydrukowanych map, lapidarny 
tekst wspomnień obejmuje kluczo-
we momenty dramatycznych lat woj-
ny i rzezi ludności cywilnej na wscho-
dzie, skupia się na ukraińskich mor-
derstwach ze szczególnym okrucień-
stwem, dokonywanych na Polakach. 
Rozwinięte dziś badania nad literaturą 
dokumentu osobistego wynikły z bo-
gactwa materiału, który został po XX 
wieku – stuleciu totalitaryzmów i ludo-
bójstwa. Jasno i bardzo zwięźle przed-
stawiona faktografia wywiera wstrząsa-
jące wrażenie. Nie do pojęcia są sceny 
wabienia za dnia polskich kobiet, męż-
czyzn i dzieci przez ukraińskich sąsia-
dów, tylko po to, aby w nocy „bandery” 
dokonały straszliwej masakry.

Wspomnienia zostały uzupełnione 
trzema komentarzami. Dwa z nich po-
chodzą od syna autorki, a trzeci jest re-
fleksją filologa polskiego, znawcy krytyki 
archetypowej, Zbigniewa Bitki. Jan Kra-
sicki skupił się na biograficznych, geo-
graficznych, historycznych i nawet filozo-
ficznych kontekstach losów jego matki, 
podczas gdy polonista zanalizował sym-
bolikę, psychoanalityczne asocjacje i głę-
bokie sensy motywów uwzględnionych 
w tekście Stefanii Krasickiej. Szczegól-
nie inspirująca jest uwaga Krasickiego, 
że filozofowanie zaczyna się od pytania 
o genezę, początek, czyli o arché. Mimo 
że czytamy faktograficzną narrację nie-
wykształconej dziewczyny, erudycyjne 
treści nie rażą, lecz przeciwnie – ukazu-
ją jedność kultury. Okazuje się, że wo-

bec doświadczeń gwałtownej moderni-
zacji stylu życia jednego czy dwóch po-
koleń, adekwatny w rodzinach przesie-
dlonych kresowian jest cytat z listu Ra-
inera Marii Rilkego do polskiego poety, 
Witolda Hulewicza: „Jeszcze dla na-
szych dziadków dom, studnia, znajoma 
im wieża, nawet ich własna suknia, ich 
płaszcz były nieskończenie czymś wię-
cej, czymś znaczącym, nieskończenie 
bliższym; prawie każda rzecz była na-
czyniem, w którym widzieli coś ludzkie-
go i coś ludzkiego dodawali” (cyt. s. 16 
omawianej książki).

Znane z rodzinnych opowieści obra-
zy – to ten fragment relacji pani Stefanii: 
„Stożki zboża stały na podwórzu. Nocą 
spaliśmy pod stożkami, ale czuwaliśmy” 
(s. 40). W przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie, z ust do ust zachowało 
się to ukrywanie w stogach. Dziś pew-
nie trzeba to wyjaśniać, upewniać się, 
jak mogły one wyglądać, gdy co roku 
obserwujemy pracę kombajnów i bele 
siana. Sceneria sprzed niemal stulecia, 
ubóstwo, a zarazem wysokie standardy 
moralne, oczywiste dla ówczesnej pol-

skiej dziewczyny, mogą dziwić zwo-
lenników konsumpcjonizmu. W innych 
realiach funkcjonujemy na co dzień.

Czytając koncyliacyjne komenta-
rze Jana Krasickiego, myśli się z pew-
nym żalem o silnej polaryzacji dzisiej-
szej debaty politycznej. Dlaczego tak 
trudno uzyskać zrozumienie dla ogól-
noludzkiego współczucia i solidarno-
ści? Ilekroć spotykam kogoś z Ukra-
iny, mam odruch sympatii, ponieważ 
uosabia przedwojenny, utracony świat 
o ileż bardziej uporządkowany i przy-
jazny niż powojenny system. Tymcza-
sem uprzedzenia i wyolbrzymianie 
polskich błędów nie sprzyjają pogłę-
bianiu się i utrwalaniu przyjaźni. Wy-
kształceni, obyci z przekazem wiel-
kich mass mediów, Polacy mają sil-
nie utrwalony odruch samooskarżania 
się za winy swojego narodu. Z jednej 
strony przekora i automatyczna nie-
ufność paradoksalnie ułatwiają mani-
pulację nastrojami. Z drugiej jednak 
strony pycha, czyli zadufanie, przyj-
mowanie za pewnik swojej intelektual-
nej wyższości też odbiera szanse na 

precyzyjne rozumienie złożonych rela-
cji międzyludzkich i międzynarodowych.

Nasze rozmowy na tematy polityczne 
są podszyte nieszczerością, bo już zbyt 
wiele sztucznie wykreowanych wpływów 
krąży w naszej tkance społecznej. Co 
gorsza rozpowszechnione systemy po-
dejrzeń: marksizm lub psychoanaliza 
utrudniają adekwatny odbiór prawdzi-
wej analizy rzeczywistości. Jak je prze-
łamać, gdy zarzuty naiwności, anachro-
nizmu lub po prostu niskiego ilorazu inte-
ligencji działają paraliżująco – skutecz-
nie jak brutalny szantaż.

Doskonałym antidotum na zafałszo-
wania jest książka Stefanii Krasic-
kiej i Jana Krasickiego jako dwugłos 
– wypowiadającej się bezpośrednio 
uczestniczki wydarzeń historycznych 
wieku XX oraz refleksyjnego filozo-
fa XXI wieku.

Stefania Krasicka, Jan Krasicki, Tyle razy 
miałam nie żyć. Kresy Wschodnie utracony 
Raj, Oficyna Wydawnicza Akwedukt, Wro-
cław 2025, ss. 80.

Na tle map
■■ Wydawałoby się, że o męce Polaków z Kresów wiadomo już wszystko. Prace naukowe i teksty 

literackie, choć niepromowane w wielkich mediach, trafiają do zainteresowanych czytelników. 
Co można dodać? Osobiste, niepowtarzalne świadectwo matki filozofa, Jana Krasickiego, Stefanii 
Krasickiej (1927-2014), kobiety, która w wieku dwunastu lat była świadkiem wybuchu straszliwej 
drugiej wojny światowej.

Prof. Dorota Heck
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Pośród rozmaitych rozterek warto przy-
pomnieć sobie pochodzący z roku 1982 
tekst roty przysięgi Solidarności Wal-
czącej: „Wobec Boga i Ojczyzny przy-
sięgam walczyć o wolną i niepodległą 
Rzeczpospolitą Solidarną, poświęcać 
swe siły, czas – a jeśli zajdzie potrzeba 
– swe życie dla zbudowania takiej Pol-
ski. Przysięgam walczyć o solidarność 
między ludźmi i narodami”.

Adam Mickiewicz pisał: bez serc, bez 
ducha, to szkieletów ludy. Rozpowszech-
niło się po naszym kontynencie wypeł-
nione trwożliwością udawanie życia, bez 
wierności głosowi własnego serca. Rok 
temu papież Franciszek wydał encykli-
kę o tytule „Dilexit nos”, właśnie o ser-
cu. Nasz obecny Ojciec Święty tytułem 
swej adhortacji wydanej 3 października 
2025 nawiązuje do tamtego dokumen-
tu poprzednika. Jest u Franciszka bar-
dzo ciekawy fragment dotyczący serca 
i sztucznej inteligencji – próbka tego, 
jak treści na pozór techniczne zazę-
biają się z treściami duchowymi. A oto 
wspomniany fragment encykliki „Dilexit 
nos” (n. 20):

„W erze sztucznej inteligencji nie mo-
żemy zapominać, że do ocalenia czło-
wieczeństwa niezbędne są poezja i mi-
łość. To, czego żaden algorytm nigdy nie 
będzie mógł pomieścić, to na przykład, 
ten moment z dzieciństwa, który pamię-
ta się z czułością i który, mimo upływu 
lat, wciąż się powtarza w każdym za-
kątku planety. (…) Wszystkie te drob-
ne szczegóły, zwykłe-niezwykłe, nigdy 
nie będą mogły znaleźć się wśród algo-
rytmów. Ponieważ widelec, żarty, okno, 
piłka, pudełko po butach, książka, ptak, 
kwiat… polegają na czułości, którą się 
zachowuje w pamięci serca”.

My wszyscy mamy być ludźmi z ser-
cami – w biblijnym rozumieniu tego rze-
czownika. Nie możemy być konformista-
mi, biernie dopasowującymi się do tego, 
jak nami miotają prądy. Nie mamy spe-

cjalizować się w stosowaniu uników, nie 
biorąc na siebie żadnej odpowiedzial-
ności. Mamy być ludźmi z sercem. Ta-
kich sztuczna inteligencja nigdy nie zdo-
ła zhakować, ani prześwietlić po to, by 
potem nimi skutecznie manipulować.

Całkiem niedawno, 23 październi-
ka 2025, polski publicysta i były poli-
tyk, Jan Rokita, w swoim blogu komen-
tował fakt, że podczas międzynarodo-
wego Konkursu Chopinowskiego w War-
szawie przeważali zarówno liczebnie jak 
i jakościowo pianiści z Azji. Rozważa-
nia, dlaczego Azjaci są lepsi od Euro-
pejczyków, zakończyły się następującą 
konkluzją: wartości szczególne cenione 

przez Chińczyków i przez państwo chiń-
skie – niezależnie od tego, jak bardzo 
to państwo nie byłoby opresyjne – to są 
rzeczy u nas wyklęte, zakazane, dep-
tane, niszczone. A są to: rygorystyczne 
wychowanie, dyscyplina, szacunek dla 
starszych. Szkoła i uniwersytety w Azji 
są miejscem rywalizacji najlepszych lu-
dzi. Tam wygrywają nie tylko ci, którzy 
są wybitni, ale też ci, którzy są pracowi-
ci. Natomiast w Europie szkoła jest opę-
tana rozmaitymi ideologiami, które pod 
osłoną praw dziecka de facto polegają 
na tym, że równamy do najgłupszych 
i najbardziej leniwych. Wzywa się mło-
dych, by koncentrowali się na wła-

Walczyć o solidarność między 
ludźmi i narodami

■■ Rozterki dzisiejszej Europy w dużym stopniu sprowadzają się 
do wątpliwości tych, którzy wyprzedali własną wolność w zamian 
za obiecywane sukces i bezpieczeństwo, a teraz te obietnice okazują 
się być blagą. Jednak nie dla wszystkich jest jasne, o co mamy się 
starać w zamian. W odruchu serca nie zgadzamy się na promowanie 
dawnej mentalności, niegdyś opisanej w słowach piosenki Kazimierza 
Grześkowiaka: bo nie ważne, czyje co je, ważne to je, co je moje.

Dr Marek Oktaba
Dyrektor zarządzający PUNCS 

(Powszechny Uniwersytet Nauczania 
Chrześcijańsko-Społecznego im. Jana 

Pawła II i Roberta Schumana)

▶
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snych emocjach, co rzekomo ma 
z nich czynić lepszych ludzi.

Następnego dnia, to jest 24 paździer-
nika, podczas praskiej konferencji orga-
nizowanej przez czeskie stowarzysze-
nie Patrimonium Sancti Adalberti, nagro-
dę św. Wojciecha odebrał polski filozof 
i polityk Ryszard Legutko. Jedna z jego 
książek nosi tytuł „Triumf człowieka po-
spolitego” i opisuje, jak dominujący na 
Zachodzie progresywizm tworzy takie-
go właśnie człowieka: pospolitego, sła-
bego, wymarzonego z punktu widzenia 
tego, by nim manipulować i zarządzać 
w ramach zachodnich ciągotek centrali-
zacyjnych. Taki człowiek nie będzie oczy-
wiście zwyciężać podczas międzynaro-
dowych konkursów pianistycznych. Na 
żadnym polu światowej rywalizacji nie 
będzie zwyciężać.

Czy zatem Europa jest nieuchronnie 
skazana na porażkę? Być może tak, choć 
daje się zauważyć nadchodzącą zmianę 
społeczną, w ramach której coraz więk-
szą popularność zyskują ruchy i ugru-
powania odwołujące się do wolności.

Dzisiejsza Europa potrzebuje, by od-
radzały się ludzkie i społeczne dążenia 
do wolności, bo tylko wolny staje się od-
powiedzialny za swą przyszłość i jest 
zdolny do wysiłku na miarę zagrażają-
cym nam wyzwaniom. Jednak źle rozu-
miana i źle organizowana wolność może 
rodzić spore kłopoty.

Ludzki rozwój od stanu dziecięctwa 
to starania, by osiągać niezależność. 
Jednak dążenie do niezależności cza-
sem doprowadza do dziwnych sytuacji. 
Skoro człowiek ma być niezależny, to 
ci, którzy na starość stają się zależni od 
pomocy innych, są przeznaczani do eu-
tanazji. Dla niektórych ludzi dowodem 
na ich niezależność staje się prawo do 
tego, by samemu decydować o tym, jaką 
chce się mieć płeć. Z kolei w gospo-
darce promowana jest niezależność od 
norm etycznych, które rzekomo krępują 
rozwój. Przy tym zauważmy, jak w ra-
mach owego rozwoju rośnie uzależnie-
nie większości rynku od dyktatu ze stro-
ny najsilniejszych. Warto też wspomnieć, 
że przemożne dążenie do niezależno-
ści rodzi postawy roszczeniowe, gdzie 
nie pamięta się o obowiązkach obywa-
telskich, zaś jedynie domaga realizacji 
swych własnych praw.

Jest sztuką połączyć dwie na pozór 
sprzeczne wartości: indywidualną wol-
ność oraz dobro wspólne. Niełatwo zro-
zumieć, że staję się wolny nie po to, aby 
jak najwięcej zagarniać dla indywidual-
nej korzyści, ale po to, by umieć być sku-
teczniejszym w realizowaniu własnego 
talentu, własnego powołania.

Człowiek w swym czynie ma speł-
niać siebie, jak na to wskazywał kar-
dynał Karol Wojtyła w książce „Oso-

ba i czyn”. Nie tyle spełniać własne za-
chcianki, co raczej własne powołanie. 
Wolność oznacza więc wolność do czy-
nienia dobra. Jeśli ktoś ma ograniczo-
ną wolność na skutek uzależnienia, to 
choćby miał szczere intencje, nie potrafi 
ich realizować – brakuje mu wolności do 
czynienia dobra. Należy dążyć ku wol-
ności po to, by bardziej przydawać się 
innym w swoim najlepiej rozumianym in-
teresie. I wówczas indywidualna wolność 
zazębia się z troską o dobro wspólne.

Człowiek swą wolność może wyko-
rzystywać tak na rzecz dobra, jak i zła. 
Istnieją pewne sytuacje czy wręcz struk-
tury grzechu, kiedy otoczenie popycha 
człowieka ku złu. W zdrowej gospodar-
ce i w zdrowym społeczeństwie obok 
rywalizacji musi następować współpra-
ca, bo bez niej wszyscy tracą, zwłasz-
cza długoterminowo. W krótkim hory-
zoncie czasowym można cieszyć się 
z zysku zdobytego w sposób nieprawy, 
jednak zazwyczaj ten zysk trzeba oddać 
komuś jeszcze silniejszemu. To nie jest 
dobre rozwiązanie na trwałość gospo-
darczą, społeczną i polityczną oraz za-
gwarantowanie bezpiecznej przyszłości 
swym wnukom.

Tutaj możemy ponownie przywołać 
postać Kornela Morawieckiego, który 
założył w stanie wojennym Solidarność 
Walczącą. On wiedział, o jaką przy-
szłość walczyć i po co zdobywać wol-
ność. Ukrywając się udzielił w 1986 roku 
wywiadu emigracyjnemu kwartalniko-
wi „Libertas”. Mówił: „Walczymy o wol-
ność przy pomocy ramek i powielaczy. 
We wrześniu 1983 roku pisaliśmy: nie 
chcemy porozumienia z władzą z obce-
go nadania, chcemy tę władzę pozba-
wić władzy. Nie ulega kwestii, że komu-
nizm jest systemem zbrodniczym i nie-

wydolnym, że jego lata są policzone. Ten 
system upadnie i to tym prędzej, im prę-
dzej ludzie w nim żyjący dojrzą i wybio-
rą jego alternatywę. Ekonomiczne, po-
lityczne czy kulturalne osiągnięcia spo-
łeczeństw zależą nie tyle od rywalizacji 
ludzi, ile od ich współdziałania”.

Z kolei w przemówieniu w roli Mar-
szałka Seniora inaugurującego Sejm VIII 
kadencji 12 listopada 2015 roku powie-
dział: „Żyjemy nie tylko dla siebie, ży-
jemy i umieramy dla innych. My razem 
jesteśmy ważniejsi niż każdy z osobna. 
Ponad nami są wartości: dobro i praw-
da, wolność i sprawiedliwość”.

Do czego zatem jest nam potrzeb-
na wolność? Aby walczyć o solidarność 
między ludźmi i narodami.

Utarło się myśleć, że ustrojowo mamy 
tylko jedną alternatywę: ograniczanie czy 
wręcz deptanie ludzkiej wolności w ra-
mach komunizmu, czy innego totalizmu, 
albo pełne folgowanie wolności pozwala-
jące dać upust egoizmowi oraz chciwo-
ści. Tymczasem jest i trzecia propozycja 
opisywana w myśli chrześcijańsko-spo-
łecznej, gdzie indywidualna wolność za-
zębia się z troską o dobro wspólne. Hi-
storycznym przykładem był rozwijany 
po II wojnie światowej ordoliberalizm Lu-
dwika Erhardta, z jego adaptacją poli-
tyczną środowiska Konrada Adenauera 
i Roberta Schumana. W Polsce mamy 
to nawet wpisane do polskiej konstytu-
cji. W paragrafie 20. czytamy, iż polskim 
ustrojem gospodarczym jest społeczna 
gospodarka rynkowa. Niestety braku-
je popularyzowania i rozwijania tej idei 
na uniwersytetach, próżno też szukać 
jej rzeczników w kręgach społecznych 
czy biznesowych.

Na człowieka trzeba patrzeć nie 
z perspektywy problemu, lecz jego roz-
wiązywania. Tak na człowieka patrzy 
Bóg. Z niewiarygodną cierpliwością to-
warzyszy człowiekowi w realizacji histo-
rii zbawienia, bo jej szczęśliwy koniec 
oznacza budowę nowej ziemi. Dopó-
ki człowiek pozostaje stary, wedle tego 
jak to opisuje św. Paweł, tak długo wpro-
wadza on ogromne zamieszanie, tak 
do ludzkiego życia, jak i świata przyro-
dy, niszcząc i degradując wszystko wo-
kół. Ci, którzy o sobie z dumą mawiają, 
że są „realistami”, twierdzą, że inaczej 
się nie da. A jeśli ktoś spodziewa się po 
człowieku czegokolwiek więcej niż tylko 
egoizmu i chciwości, ten ponoć jest na-
iwnym pięknoduchem i głupim romanty-
kiem. Ja sam jednak mam nadzieję, że 
„realiści” się mylą, zaś wzrastanie nowe-
go człowieka, jak to opisuje św. Paweł, 
jest wykonalne. Nowy człowiek swoją 
ogromną siłą solidarności oraz innowa-
cyjności poradzi sobie z wszelkimi wy-
zwaniami i problemami naszego świa-
ta. Człowiek z sercem.

Prof. Ryszard Legutko

▶
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Ten akt sprawiedliwości dziejowej był 
skutkiem nie tylko sprzyjającej sytuacji 
politycznej, ale przede wszystkim owo-
cem zmagania się całego narodu o za-
chowanie tożsamości i duchowej wol-
ności przez całe dziesięciolecia niewoli. 
Był owocem dążenia do posiadania su-
werennego państwa, które dla Polaków 
istniało jedynie w marzeniach, przeka-
zach rodzinnych i w modlitwie.

W okresie niewoli wielu podejmowa-
ło trud przymusowej emigracji, wielu gi-
nęło przelewając krew w kolejnych po-
wstaniach, walcząc w obcych armiach 
i na różnych wojennych frontach. Ale 
też wielu naszych rodaków poświęcało 
sprawie odzyskania niepodległości swoje 
talenty, poświęcało swoje siły i wytężo-
ną pracę. Wspomnieć wypada ludzi pol-
skiej kultury: pisarzy, poetów, malarzy, 
muzyków. Tych, którzy pisali ku pokrze-
pieniu serc i tych, którzy poprzez wizu-
alizację przypominali wspaniałe dzieje 

naszego narodu, ale także tych, których 
dźwięki muzyki rozbudzały wyobraźnię 
tęsknoty za utraconym narodowym do-
brem – Ojczyzną.

I przyszła wolność, która stała się 
darem i błogosławieństwem, która sta-
ła się błogosławionym darem i radością 
Narodu. To symboliczna data 11 listopa-
da 1918 roku. To w tym dniu Rada Re-
gencyjna przekazała Józefowi Piłsud-
skiemu władzę nad wojskiem, a trzy dni 
później władzę cywilną. To on miał za 
zadanie scalić to, co przez ponad wiek 
naszej mrocznej historii przez zaborców 
zostało podzielone. Scalić polskie życie 
na polskich ziemiach, odzyskać dawny 
blask Najjaśniejszej Rzeczypospolitej 
i przywrócić Polakom i Polsce właści-
we miejsce w Europie i świecie.

Ale wróg nie śpi i podstępnie dzia-
ła. Dwa lata po odzyskaniu przez Pol-
skę niepodległości pozwolił sobie na 
szarże ideologiczną poprzez zbrojny 

atak, by zrealizować plan wciąż żywy 
we współczesnej myśli politycznej Rosji 
i akceptowany przez obecne elity euro-
pejskie, ogniskujący się wokół niedaw-
nego stwierdzenia Miedwiediewa „ko-
munizm od Władywostoku po Lizbo-
nę”. To, co w latach dwudziestych ubie-
głego wieku wydawało się bolszewic-
ką mrzonką wręcz utopią powstrzyma-
ną przez Polaków w Cudzie nad Wisłą, 
to dzisiaj – z usilną akceptacją struktur 
unijnych, zdominowaną według lewac-
kiej zasady marsz przez instytucje – re-
alizowane jest w formule niszczenia eu-
ropejskiej cywilizacji chrześcijańskiej.

Dzisiaj w imię nowoczesności wpro-
wadza się cywilizację śmierci, przed któ-
rą przestrzegał św. Jan Paweł II. Daw-
niej przez polski dom nie mogła przejść 
myśl o unicestwieniu życia ludzkiego 
w imię wolności kobiet, a tym bardziej 
o braku szacunku dla osób starszych, by 
wykluczać ich ze społeczności ro-

Niepodległość 2025
■■ „Spojrzał Bóg na ucisk swojego ludu w niewoli, wysłuchał jego jęczenia, zlitował się i stanął po 

naszej stronie, aby skruszył nieznośne nam więzy i oddał nam wolną, niezależną i zjednoczoną 
ziemię ojców naszych”. To słowa kard. Aleksandra Kakowskiego, który nazajutrz po odzyskaniu 
niepodległości w 1918 roku pisał w swoim liście do wiernych. Trudno byłoby zrozumieć to wydarzenie 
jedynie w kategoriach zwykłej historycznej przyczynowości.

Ks. dr hab. 
Tomasz 

Błaszczyk

▶
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dzinnej poprzez eutanazję. Dzisiaj 
odpowiednie ustawodawstwo daje taką 
możliwość w niektórych państwach. Ale 
to nie jest nowoczesność. To jest czy-
sty doktrynalny bolszewizm. Bolszewi-
zmem jest oddawanie głosów na tych, 
którzy tak myślą a chcą nas reprezen-
tować w polityce. Progu polskiego domu 
nie mógł przekroczyć ten, kto jawnie opo-
wiadał się po stronie zaborców, po stro-
nie wrogów Polski i przyjmując ich dok-
trynę polityczną usłużny im był, bo trak-
tował polskość jako nienormalność. Taki 
nie mógł przekroczyć progu polskiego 
domu, chyba że gwałtem.

Przeżyliśmy dwa totalitaryzmy: nie-
miecki hitleryzm i sowiecki komunizm. 
Daliśmy sobie radę z nimi, choć przela-
ło się wiele polskiej krwi. Polaków moż-
na uśpić, ale nie można odebrać im wol-
ności, bo ten gen głęboko zakorzeniony 
jest w naszym narodowym życiu.

Pokonaliśmy okowy hitleryzmu, zrzu-
ciliśmy kajdany komunizmu a wciąż 
mamy zdrajców Ojczyzny, którzy wro-

cławski Most Grunwaldzki chcą zmie-
nić na niemiecką nazwę, a w Sali Le-
opoldina Uniwersytetu Wrocławskie-
go ponownie powiesić portret pruskie-
go cesarza, choć przy jej powstawaniu 
zawisł na krótko portret austriackiego 
cesarza Leopolda. Zakłamywanie hi-
storii, w tym polskiej historii. A czemu 
ma służyć ograniczanie w szkołach go-
dzin lekcji historii? Demokracji? Liberal-
nej demokracji, która bez wartości chce 
zająć miejsce Boga i o wszystkim, i za 
wszystkich decydować? Wtedy to nie 
jest demokracja. Walczącej demokra-
cji? Ta z kolei jest mutantem współcze-
snego totalitaryzmu.

Uderzanie w tradycyjny model ro-
dziny, zniekształcanie obrazu małżeń-
stwa poprzez tworzenie modelu związ-
ków jednopłciowych. Nowoczesność? 
To ideologiczny obłęd.

Ośmieszanie postaw patriotycznych 
w imię budowania uniwersalnego pań-
stwa pod egidą jednego tylko narodu. 
Rasę panów przeżywaliśmy w czasie II 

wojny światowej i tej lekcji z historii nie 
chcemy powtarzać.

O jaką Polskę dzisiaj walczymy, 
o jaką Polskę dzisiaj zabiegamy? Lek-
ceważąc przeszłe dzieje naszej Ojczy-
zny i Narodu, w teraźniejszości depcząc 
wszelkie zasady wynikające z tradycji 
i naszej kultury, w przyszłości możemy 
stracić wszelkie prawa do samostano-
wienia. Nie pozwólmy ponownie znie-
wolić naszych umysłów.

Poeta pisał: Święta miłości kocha-
nej Ojczyzny, czują Cię tylko umysły po-
czciwe…

Oby tych umysłów poczciwych, które 
kochają Ojczyznę i dla niej się poświę-
cą nie brakowało i dzisiaj.

Dlatego wdzięczni minionym poko-
leniom za wywalczoną wolność pa-
miętamy i o nich, o ich patriotycz-
nych zrywach, o ich tułaczce emigra-
cyjnej i o Niepodległej. Niech trwa. 
A Bóg Polsce i Polakom niech bło-
gosławi. Amen.

▶

Wczoraj, siedemnastego listopada dwu-
tysięcznego dwudziestego piątego roku, 
dzięki Zakładowi Narodowemu Osso-
lińskich oraz Stowarzyszeniu Potom-
ków Sejmu Wielkiego miałem okazję 
uczestniczyć we Wrocławiu w spotkaniu 
z panem Adamem Zamoyskim. Prowa-
dził je dr Robert Kostro. Adam Zamoy-
ski jest historykiem, autorem książek, 
wydawanych w oryginalnej angielskiej 
wersji językowej oraz artykułów, wykła-
dów i wywiadów, zwykle ukazujących 
się w Londynie. Pisarstwo to skupia się 
przeważnie na historii lat końca wieku 
XVIII i części wieku XIX. Zainteresowa-
nia autora obejmują przede wszystkim 
postaci reprezentujące ducha epoki ro-
mantycznego przełomu z tzw. Oświe-
cenia ku rewolucyjnym latom tzw. Wio-
sny Ludów – pierwszej połowy „stule-
cia nowoczesności”, których dziedzic-
two ideowe i nas w pierwszej połowie 
XXI stulecia gnębi.

„Izabela. Opowieść o niezłomnej 
księżnej”, „Ostatni król Polski”, „Cho-
pin. Artysta. Człowiek”, a jako specy-
ficzny kontrapunkt także „Paderewski” 
– biografia genialnego muzyka i męża 
stanu, który „wygrał Polskę na fortepia-

nie”. Jest też triada bardziej osobista: 
„Polska. Opowieść o dziejach niezwy-
kłego narodu”, „Warszawa 1920. Nie-
udany podbój Europy. Klęska Lenina” 
i „Orły nad Europą. Losy polskich lotni-
ków w czasie drugiej wojny światowej”.

Są to bardzo osobiste opowieści 
kosmopolity urodzonego w 1949 roku 
w Nowym Jorku, brytyjskiego historyka 
po studiach w Oksfordzie i po prostu… 

Historia jako historia rodzinna
■■ Kończy się niebawem listopad a smętek pogody mrocznej i wilgotnej nasuwa 

nam wspomnienia dawnych lat i ludzi. Mamy więc wielkie święto Wszystkich 
Świętych, ale i Dzień Zaduszny.

Prof. Zbigniew 
Makarewicz

Stanisław Makarewicz stoi pierwszy z prawej, Wołkowysk 3 PSK, 1922

Ciąg dalszy na str. 12 ►
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polskiego patrioty. Przez rodzinę 
matki Elżbiety Czartoryskiej, z domu 
związanego z europejskimi domami 
panującymi i niepanującymi, jeśli praw-
dą jest pochodzenie Czartoryskich od 
Gedymina – twórcy Wialikaho Hosu-
darstwa Litouskaho. A przez jego na-
stępców Olgierdowiczów ze wszystki-
mi domami Europy (po kądzieli, przez 
siedem córek króla Kazimierza Jagiel-
lończyka). O znaczeniu Zamoyskich 
w historii Polski wiemy wszystko. Pisar-
stwo dalekiego wnuka Jana Zamoyskie-
go, Hetmana Wielkiego Królestwa Pol-
skiego, jest godnym pomnikiem znako-
mitego rodu. Tak jak cacko renesansu 
i niezdobyta twierdza – Zamość, mia-
sto idealne.

Może więc pan Adam Zamoyski z in-
nej nieco perspektywy niż mieszczań-
scy zachodnioeuropejscy historycy pa-
trzeć na epokę napoleońską („1815. Upa-
dek Napoleona i Kongres Wiedeński”) 
czy na rewolucje wywracające europej-
ski ład – jeśli czasem zdołano go utrzy-
mać („Urojone widmo rewolucji”, „Świę-
te szaleństwo. Romantycy, patrioci, re-
wolucjoniści”).

Listopad „niebezpieczna dla 
Polaków pora” – jak mawiał 

poeta.

Cofnijmy się nieco w czasie. Siódme-
go listopada br. schodząc z pracow-
ni przy ulicy Malarskiej wstąpiłem na 
bruk uliczki Stare Jatki, gdzie od lat 
niepamiętnych (1978) mamy zagłę-
bie plastyków, poczynając od siedzi-
by Związku Polskich Artystów Plasty-
ków Okręgu Wrocławskiego (ul. Kieł-
baśnicza), po sklepiki z wszelkimi na-
rzędziami i materiałami oraz galeryj-
ki malarstwa, rzeźby, ceramiki, szkła 
i grafiki. Od ulicy Odrzańskiej koń-
czy ten ciąg Pomnik Zwierząt Rzeź-
nych – jedyny w Europie i chyba jedy-
ny na świecie.

Obok tych figur z brązu mamy pamiąt-
kę po inicjatywie Eugeniusza Geta-Stan-
kiewicza (ur. 1942, Oszmiana, zm. 2011, 
Wrocław) i Galerii x (iks) ZPAP z 1979 
roku. Od lat dziewięćdziesiątych za zło-
coną kratą jest tam „Marmurowa Tablica 
ku Czci Prostych Działań 1+1=2”. Swe-
go czasu jedyna prawdziwa informacja 
dostępna publicznie.

Po zapadnięciu zmroku, jak od lat, 
weszliśmy na „Misterium Zaduszkowe”, 
na miejsce zadumy i pamięci o zmarłych 
artystach plastykach i w ogóle ludziach 
kultury Wrocławia i Dolnego Śląska. Po-
witał nas, zgodnie z tradycją rozpoczę-
tą w 1994 roku przez Piotra Wieczor-
ka, obecny prezes Okręgu ZPAP prof. 
Kazimierz Pawlak. Tym razem wyświe-
tlanie portretowych wizerunków zmar-
łych artystów uzupełniono wywiesze-
niem ich fotografii na długich pasmach 
płótna dzielących przestrzeń ulicy na 
mikro kapliczki. Pomiędzy nimi otwarto 
przejście między kamieniczkami na uli-
cę Malarską – oczyszczone i wybielo-
ne ze światełkami zniczy ustawionych 
wzdłuż ścian tego wąskiego korytarza.

Wieczór wspomnień zakończyło spo-
tkanie przy kawie w kawiarence „na Jat-
kach”. Poniekąd było to dzień po spo-
tkaniu Oddziału Dolnośląskiego Stowa-
rzyszenia Dziennikarzy Polskich, a jesz-
cze dzień przedtem byłem na modlitwie 
wypominkowej w kościele św. św. Sta-
nisława, Doroty i Wacława w intencji 
spokoju dusz śp. Basi Kozłowskiej (ma-
larki, mojej żony) i moich rodziców 

▶

Adam Zamoyski, pierwszy z lewej

▶
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Stanisława i Stanisławy (z Lesz-
czyńskich). Groby rodziców odwiedziłem 
wcześniej w Koszalinie, przy okazji ob-
chodów 80-lecia mojego Liceum Ogól-
nokształcącego im. Stanisława Dubois.

Na koszalińskim cmentarzu spoczy-
wają też koleżanki, koledzy i nauczycie-
le ze szkoły i z naszego Teatru Ekspe-
rymentalnego. Zostawiłem kwiatki przy 
tabliczce z nazwiskiem Ireny Siedleckiej 
(z domu Zubkow), czyli Ewy w grotesce 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie-
go „Gdyby Adam był Polakiem” (1958).

W dzień Zaduszny, we Wrocławiu na 
cmentarzu w Kiełczowie, odwiedziłem 
groby Basi i mojego kolegi Andrzeja La-
chowicza – fotografika, plastyka i tak jak 
ja – Wilnianina. Przepraszam – nie Wil-
nianina przecież, ale Wilniuka. Byliśmy 
bowiem, nie my jedni, zawsze obywa-
telami Wielkiego Xięstwa Litewskiego…

Bo najważniejsza jest tradycja!

Imię patrona katedry wileńskiej, świę-
tego Stanisława biskupa i męczennika, 
towarzyszy mi ze wszystkich stron, bo 
i moim ojcem chrzestnym był Stanisław 
(Orłowski, świeć Panie nad jego duszą), 
bliżsi i dalsi krewni oraz przyjaciele i do-
brodzieje. Ale groby dziadków nie prze-
trwały – prócz babci Rozalii Makarewi-
czowej (z domu Sławoniewskiej). Spo-
czywa w Jurgiszkach. W Jurgiszkach jest 
mały cmentarzyk na wzgórku z pięknym 

widokiem na pola, łąki i lasy. To niewiel-
ka miejscowość w Puszczy Rudnickiej 
na Litwie. Leży tam mój kuzyn Henryk 
Makarewicz, z którym spędziłem szczę-
śliwe lata dzieciństwa. Szczęśliwe, mimo 
wojny, która nie ośmielała się niepoko-
ić Jurgiszek.

W tych puszczańskich okolicach byli-
śmy pod strażą Wojska Polskiego – Ar-

mii Krajowej. Tak po prostu, pod opieką 
mojego ojca, Stanisława. Swego czasu 
rotmistrza 3. Pułku Strzelców Konnych 
w Wołkowysku. Ten pułk był ostatnią 
jednostką polskiego wojska, która zło-
żyła broń – 19 października 1939 roku. 
Wieczne odpoczywanie….

Wrocław, 18 listopada 2025

Misterium Zaduszkowe 2025 na wrocławskich Jatkach

Takim weredykiem okazał się być, co dla 
wielu było sporym zaskoczeniem, prof. 
Władysław Czapliński, historyk, zajmu-
jący się badaniami dziejów nowożytnych 
Polski i Danii, nauczyciel I wykładowca 
w Instytucie Historii Uniwersytetu Wro-
cławskiego.

Jego „Dziennik 1958-1981” to zapis 
osoby, która okazuje się być nie tylko su-
miennym historykiem badającym wyda-
rzenia sięgające odległych czasów, ale 
I sprawnym obserwatorem dnia bieżą-
cego. Nie mogło być inaczej, bowiem 
prof. Czapliński był studentem u prof. 
Władysława Konopczyńskiego na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, pod kierun-

kiem którego przygotował I obronił pra-
cę doktorską.

Doktorat otworzył drogę naukową 
przyszłego badacza Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Profesor Czapliński nie do 
końca poszedł w ślady swego Mistrza, 
który w Polsce międzywojennej anga-
żował się w działalność polityczną, bę-
dąc posłem I kadencji z ramienia Związ-
ku Ludowo-Narodowego. Czapliński nie 
podejmował politycznej działalności, ale 
udzielał się w pracach sensu stricte na-
ukowych, min. we Wrocławskim Towarzy-
stwie Naukowym jako przewodniczący 
w Międzynarodowej Komisji do Historii 
Mórz Północnych Europy, jako członek 

Królewskiej Akademii Nauk z siedzibą 
w Kopenhadze I członek Towarzystwa 
Naukowego w Toruniu. Wszędzie tam 
dał się poznać jako solidny I sumien-
ny badacz. Przy tym, krytyczny wobec 
ustalonych poglądów, faktów I przyję-
tych prawd. Nawet takich, które doty-
czyły jego samego – w jednym z wpisów 
w „Dzienniku” pisze o sobie, jako „sra-
kotłuku”, który jest zbyt dufny w swojej 
profesorskiej tytulaturze.

Pisał: „Trzeba starać się o prawdę, 
chociażby nawet przykrą”. Tej maksy-
mie okazał się być wierny, tak w pracach 

„Trzeba starać się o prawdę, 
chociażby nawet przykrą”

■■ Weredyk – osoba, która mówi prawdę wprost, bez owijania w bawełnę, nazywając rzeczy po 
imieniu, często w sposób bezkompromisowy. Mówiąc krótko – prosto w oczy.

Andrzej 
Manasterski

Ciąg dalszy na str. 14 ►

▶
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naukowych, jak w ocenie dnia dzi-
siejszego.

Surowa ocena środowiska nauko-
wego Wrocławia może niektórych ra-
zić. Profesor zdawał sobie z tego spra-
wę, dlatego podjął decyzję, by dziennik 
ukazał się dopiero 20 lat po jego śmier-
ci. W rzeczywistości publikacja czeka-
ła ponad 40 lat od śmierci Profesora, 
co i tak dla niektórych może wiązać się 
z „niezłym smrodkiem”. No bo jak można 
podważać publicznie tzw. „autorytety na-
ukowe czy moralne” występujące dotąd 
w przestrzeni publicznej wyłącznie w su-
perlatywach? „Toż to szok!” – jak mówił 
Pawlak w filmie „Kochaj albo rzuć” – na 
wieść, że jego brat ma córkę z ciemno-
skórą dziewczyną.

Dla mnie swoistym szokiem była 
ocena Profesora wobec niektórych 
badaczy, z którymi osobiście miałem 
styczność na studiach. „Naukowe zero”, 
„intelektualne dno” I inne tego typu 
zwroty podaje Profesor wobec niektó-
rych, którzy swoje awanse zawdzię-
czali układom I stosunkom w partii ko-
munistycznej. Przy okazji nie wszyscy, 
którzy byli w PZPR, okazywali się „nie-
ukami”, zawdzięczającymi swoje sta-
nowiska tylko przynależności partyj-
nej. Uczniem Czaplińskiego był m.in. 
Jarema Maciszewski, poseł i działacz 
centralnych władz PZPR, o którym Pro-
fesor wypowiadał się nader pozytyw-
nie, oczywiście ocena dotyczyła kwestii 
stricte naukowych. Maciszewski spo-
ro publikował prac naukowych, Profe-
sor z uwagą je studiował I oceniał pod 
kątem wartości badawczej. Pod tym 
względem starał się zachować jak naj-
więcej obiektywizmu. Ale kiedy w po-
łowie dekady Edwarda Gierka zapadła 
decyzja, by prezydentowi Czechosło-
wacji Gustawowi Husakowi nadać ty-
tuł honoris causa Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Czapliński pisał o degren-
goladzie wrocławskiej uczelni. Jak się 
zresztą okazało, ostatecznie do nada-
nia tytułu Husakowi nie doszło.

Profesor Czapliński wysoko cenił 
działalność naukową Wojciecha Lesz-
czyńskiego (1930-1975), dyrektora Insty-
tutu Historycznego od 1972 roku. Nieste-
ty, ten zdolny i bardzo sumienny badacz, 
wielokrotnie był atakowany w środowisku 
naukowym za niezależność swoich po-
glądów. Zmarł w wieku 45 lat, pozosta-
wiając po sobie szczery żal wielu osób, 
w tym także Profesora. O tym, jak wiel-
ka była zawiść wobec osoby zmarłego 
świadczy taki oto fakt. W rok po śmierci 
Leszczyńskiego postanowiono zwolnić 
z pracy jego małżonkę, także pracują-
cą na wrocławskiej uczelni. Tylko dzię-
ki wstawiennictwu części pracowników, 
w tym także prof. Czaplińskiego, zacho-
wano na pewien czas jej stanowisko.

Innym wysoko cenionym przez Cza-
plińskiego uczonym był profesor Adam 
Galos. Spotykał się z nim wielokrotnie, 
dyskutowali nad badaniami, które obaj 
prowadzili, ale i omawiali prace Instytu-
tu. Czapliński bardzo się liczył ze zda-
niem Galosa, nawet jeżeli czasami róż-
nili się w niektórych kwestiach.

Spośród młodszych pracowników bar-
dzo wysoko oceniał pracę doktorską Mi-
chała Kaczmarka. Ale jak to w tym świat-
ku – ceniony, ale pierwszy do zwolnienia 
z „powodów oszczędnościowych” (skąd 
my to znamy?). Profesor chętnie dysku-
tował i wsłuchiwał się także w argumen-
ty młodszego historyka dr Włodzimierza 
Sulei, a także prof. Mariana Jakóbca, sla-
wistę I historyka literatur słowiańskich. 
Często wymieniany jest prof. Wojciech 
Wrzesiński, który pomimo przynależno-
ści w tamtym czasie do partii, był atako-
wany przez innych towarzyszy.

Profesor zanotował w “Dzienniku” 
o prowokacji z 1979 roku, przygotowa-
nej przez Służbę Bezpieczeństwa, po-
legającej na rozrzucaniu fałszywych nu-
merów Biuletynu Informacyjnego Stu-
denckiego Komitetu Solidarności przez 
jednego z pracowników Instytutu Histo-
rycznego wraz ze studentem historii. Tym 
studentem był syn głośnego wrocław-
skiego poety, aspirującego do Literac-
kiej Nagrody Nobla. Potem okazało się, 
że posądzenie studenta historii było „na 
wyrost” i wrocławski SKS przeprosił za 
te przypuszczenia. Zaś wzmiankowany 
pracownik Instytutu uchodził w swoim 
czasie za tego, który „wydał dwie książ-
ki I kilkunastu kolegów”.

Ten sam pracownik, nazwijmy go X, 
miał jeszcze jedną niezbyt ciekawą hi-
storię w 1979 roku związaną z posta-
cią prof. Romana Hecka. Prof. Heck 
(1924-1979) mediewistyk, był człon-
kiem partii na wrocławskiej uczelni. 
Zbyt niezależny w swoich poglądach 

w wielu kwestiach, często był atakowa-
ny przez innych członków partii, szcze-
gólnie przez tzw. „młodych hunwejbi-
nów”, wśród których był wspomniany 
X. Po jednym z takich ataków, profe-
sor trafił do szpitala, gdzie popełnił sa-
mobójstwo. Środowisko naukowe za-
reagowało, kierując palec oskarżenia 
w kierunku X. W związku z wydaniem 
„Dziennika”, w którym znalazła się ta 
informacja, zwrócono się do X o sto-
sowne wyjaśnienie. I takowe znalazło 
się w jednym z przypisów.

Czy wyjaśnienie rozwiewa wszel-
kie wątpliwości po 45 latach od tam-
tego zdarzenia? Pozostawiam to oce-
nie czytelnika. W tym miejscu muszę 
wspomnieć o swoim pierwszym spo-
tkaniu z owymi „hunwejbinami”, jakie 
miało miejsce na początku moich stu-
diów w 1985 roku. Pewnego dnia usły-
szałem na korytarzu Instytutu Historii 
wydobywający się z jednego z pokoi, 
donośny śpiew Międzynarodówki („Wy-
klęty powstań ludu ziemi”). Po chwili 
z pomieszczenia wyszło kilku pracow-
ników Instytutu, na czele ze wzmianko-
wanym X. Jak się okazało, mieli spo-
tkanie partyjnej „młodzieżówki” komu-
nistycznej. Młodzieżówki – z cofnię-
tym licznikiem.

Profesor Władysław Czapliński zmarł 
17 sierpnia 1981 roku we Wrocławiu. Jest 
pochowany na cmentarzu Grabiszyń-
skim. Nie wiadomo, czy Profesor Cza-
pliński miał wiedzę, jakie „kwiatki” szy-
ła osoba z najbliższego mu otoczenia...

„Dziennik 1958 – 1981” przygotował do dru-
ku dr Tomasz Siewierski. Książka ukaza-
ła się w Państwowym Instytucie Wydawni-
czym, Warszawa 2024.

▶

Prof. Władysław Czapliński
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W rozpowszechnionym współcześnie przekonaniu znana z ła-
cińskiej formuły maksyma „de mortuis nil nisi bene” (w innej 
wersji „de mortuis aut nihil aut bene”), której sens sprowa-
dza się do postulatu, aby w obliczu śmierci litościwie prze-
milczeć złe postępki zmarłego, to kwintesencja miłosiernej 
postawy wobec bliźnich, kończących swą ziemską wędrów-
kę. I zarazem moralny wymóg wiążący sumienia wyznaw-
ców Chrystusa. Ale to nie całkiem tak.

Przede wszystkim, szlachetnie brzmiąca rada, aby nie 
powtarzać złych rzeczy o zmarłych jest wcześniejsza niż 
chrześcijaństwo i pochodzi od któregoś z greckich mędrców 
z tzw. okresu przedfilozoficznego. Diogenes Laertios przy-
pisuje ją Chilonowi ze Sparty (VI wiek przed Chrystusem), 
podczas gdy Plutarch upatruje jej autora w Solonie-ateńczy-
ku (przełom VII i VI wieku p.n.e.). Takie pochodzenie mak-
symy nasuwa też inny sposób jej rozumienia. W starożyt-
ności kult przodków łączył się nieodmiennie z obawą przed 
duchami. Demonologia była mocno rozbudowana, a rozma-
itym „larwom” i „upiorom” przypisywano spore możliwości 
szkodzenia ludziom. Zalecenie, by nie mówić źle o umar-
łych, mogło mieć zatem zwykły praktyczny i zdroworozsąd-
kowy charakter.

W domu i na agorze

Cywilizacja łacińska – wsparta na racjonalizmie greckiej filo-
zofii i rzymskim prawie oraz przeniknięta duchem chrześci-
jaństwa – inaczej uzasadnia powściągnięcie ludzkich języ-
ków w obliczu majestatu śmierci. Uważa się, że kres docze-
snego życia niejako w naturalny sposób „przedawnia” spory 
i konflikty. Nie warto zatem zapamiętywać się w pretensjach, 
choćby i najbardziej zasadnych, bo żywienie złych emocji ni-
komu nie służy. A ostateczny bilans ludzkiej egzystencji, czy-
li decyzja: piekło/czyściec/niebo i tak pozostaje w gestii Naj-
wyższego Sędziego.

Ważny jest też wzgląd na najbliższych, którzy opłakują 
zmarłego. Nawet nasi krzywdziciele mają swe rodziny. Naj-
bardziej cyniczni oprawcy okazywali nieraz ludzkie uczucia, 
a politycznym zbrodniarzom zdarzało się również przepro-
wadzać przez ulicę staruszki z sąsiedztwa. Dlatego wypo-
minanie nagannych występków zmarłego czy formułowanie 
rygorystycznych ocen jego osoby jest, przynajmniej w cza-
sie żałoby, po prostu niestosowne. I tak właśnie – jako kurtu-
azyjne przemilczenie niepochlebnej części prawdy o zmar-
łym – jest dziś rozumiana rada starych greckich mędrców. 
Demonstrowanie swych pretensji czy napraszanie się ze 
straszną niekiedy wiedzą wobec pogrążonej w żalu rodzi-
ny nie wchodzi raczej w grę. Wszakże z zastrzeżeniem, że 
zmarły jest osobą prywatną i mówimy o przestrzeni czy śro-
dowisku lokalnym.

W przypadku osób publicznych – szczególnie tych, które 
pozostawiają po sobie mroczne dziedzictwo ludzkiej krzywdy – 
jest trochę inaczej. Jeśli rodzina Anatola Fejgina (1909–2002) 
ma prawo w drukowanym w Gazecie Wyborczej nekrologu 
nazwać go „kochanym Mężem, Ojcem, Dziadkiem i Pradziad-
kiem”, to trudno odebrać publicystom czy historykom prawo 

do przypomnienia pełniejszego obrazu tej okrutnej postaci 
(nawet zaraz po jej śmierci).

Prawda was wyzwoli!

Delikatność uczuć jest wciąż niewątpliwą zaletą, ale walo-
rem wyższego rzędu – przynajmniej w naszej cywilizacji eu-
roatlantyckiej – pozostaje prawda. Zwłaszcza dla chrześcija-
nina, dla którego słowa Chrystusa o wyzwolicielskiej mocy 
prawdy (por. J 8, 32) stanowią zawsze aktualne, choć trudne 
wyzwanie. Oczywiście, pisana z dużej litery Prawda (o Bogu, 
świecie i człowieku) w ewangelicznym rozumieniu jest poję-
ciem szerszym niż arystotelejska „zasada zgodności myśli 
z rzeczywistością”, ale również ją w sobie zawiera. I bynaj-
mniej nie jest z nią sprzeczna.

Jesteśmy przekonani, że należy dążyć do prawdy, choć 
nie w każdym przypadku należy ją (już rozpoznaną) bezwa-
runkowo wszystkim ujawniać. Bywają sytuacje, w których 
pełna wiedza o stanie rzeczy mogłaby szkodzić, gorszyć, 
a nawet deprawować. Ale podobnie demoralizujący, mylą-

Niczego oprócz prawdy
■■ De mortuis nil nisi bene, czyli o zmarłych tylko dobrze 

albo wcale! Często przyjmuje się to zalecenie za istotę postawy 
chrześcijańskiej. Niesłusznie.

Waldemar Żyszkiewicz
Archiwum 

współczesności

Ciąg dalszy na str. 16 ►
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cy czy szkodliwy wpływ może mieć ukrywanie faktycz-
nego stanu rzeczy przed ludźmi, których to dotyczy. Dlate-
go trzeba rozważyć w sumieniu, jak ujawnienie (lub prze-
milczenie) prawdy wpłynie na losy konkretnego człowieka 
czy zbiorowości.

Tak, prawdziwość wypowiedzi powinna być połączona z tro-
ską o dobro. Tzw. weredyczność, czyli walenie prosto z mo-
stu lub dawanie brzytwą po oczach wcale nie jest chrześci-
jańską cnotą. Oprócz głoszonych treści liczy się bowiem tak-
że forma ich prezentacji. Ale nie znaczy to również, że każ-
de pominięcie niewygodnych faktów lub surowych ocen jest 
wyrazem miłosierdzia, tak reklamowanego dziś przez zwo-
lenników historycznej niepamięci. Przeciwnie, interesowność 
tych „przebaczliwych” widać gołym okiem. Zwłaszcza gdy 
swoim łatwo darują zbrodnie, natomiast przeciwników seku-
ją za naruszenie kanonu politpoprawności.

A może ujednolicić standardy?

Przesada? Nic podobnego. Dylemat, czy mówić o zmarłych 
dobrze, czy raczej prawdziwie, był w polskich mediach roz-
strzygany w tym roku na dwa sposoby. Śmierć pułkownika 
Kuklińskiego znów zaktywizowała środowiska, które w do-
chowaniu przysięgi „na wierność Związkowi Radzieckiemu” 
upatrują szczytów dostępnego Polakom patriotyzmu. Pono-

wiono dyskusję pod fałszującym sprawę hasłem „zdrajca czy 
bohater” (fałszującym, bo przeciwieństwem zdrajcy jest pa-
triota, a przeciwieństwem bohatera – tchórz lub dekownik). 
Próbowano dyskredytować walory osobiste, pomniejsza-
no strategiczne znaczenie zasług. Aż przykro wspominać.

Ale już przypomnienie wątpliwych elementów biografii 
Czesława Miłosza czy drażliwych cytatów z jego twórczości 
zostało wręcz napiętnowane przez grupę krakowskich po-
lonistów, Radę Etyki Mediów i Magdalenę Bajer osobiście. 
De mortuis... – pohukiwano z wielu stron, nawet krytyczny 
wcześniej wobec Noblisty poeta Wojciech Wencel wykonał 
w Nowym Państwie piruet nadobowiązkowy w stronę auto-
ra „Trzech zim”.

No więc, jak będzie z tymi naszymi zmarłymi? Myślę tu 
tylko o postaciach znanych, ważnych dla opinii publicznej, 
dla narodu, myślę o osobach pretendujących do rangi auto-
rytetów oraz miejsc w antologiach, encyklopediach i różnych 
przedsionkach sławy. Czy wolno wypomnieć im ewentual-
ne niekonsekwencje życiowe lub polityczne pomyłki, a nie-
kiedy nawet zawinione i jawne zło? Wydaje się, że naszej 
zbiorowej samowiedzy lepiej od rady starych Greków przy-
służyłaby się dyrektywa: o umarłych, tak jak i o żywych, ni-
czego oprócz prawdy.

(w listopadzie 2004)

▶

W naszym małym imperium wszy-
scy mówią o demokracji. Demokracja 
jest lekarstwem. Gdy zapanuje – znik-
ną wszystkie bolączki, znajdziemy się 
w Raju.

Ale jak ma się narodzić demokracja, kie-
dy tak naprawdę nikt jej nie chce? Spo-
sób myślenia o polityce, nie tylko u nas, 
jest do głębi feudalny. Rozglądamy się 
nerwowo w poszukiwaniu wodza. Gdy 
go znajdujemy – lokujemy w nim wszyst-
kie nadzieje. On ma nas prowadzić.

To nie jest kierunek w stronę demokra-
cji, tylko w stronę przeciwną. Na wła-
sne życzenie pozbawiamy się inicjaty-
wy. Uff! Co za ulga, nie trzeba już my-
śleć, rozwiązywać skomplikowanych 
problemów, orientować się w rzeczy-
wistości. Wystarczą proste przekazy: 
ten jest dobry, ten zły. Tego kochamy, 
tego nienawidzimy.

Gdyby to nie było politycznie niepopraw-
ne, pewnie przywrócono by publiczne 
egzekucje na rynkach miejskich. Ale by 
była zabawa! Najpierw pomidory, potem 
zgniłe jaja, a jak tłum się rozgrzeje, to: 
kacie, czyń swoją powinność!

Rozmarzyłem się troszeczkę…

Ale wracając do wątku. Lud jest leniwy 
i to nie jest tajemnicą. A politycy? Oni 
również. Robią groźne miny i odgrywa-

ją perfekcyjnie wyuczone role. Ale, jak 
przystało na ustrój feudalny, mają swo-
ich patronów i wcale się z tym nie kryją. 
Ameryka nas obroni, Unia Europejska 
mądrze zarządzi, a europejskie sądy 
sprawiedliwie osądzą.

Oprócz dobrych, jak w każdej bajce, mu-
szą być źli. Jest więc Putin, ale dla nie-
których także Trump, którego inni zali-
czają do świętych. Dla innej grupy na-
czelnym diabłem będzie Netanjahu. Mo-

sty pomiędzy tymi grupami są palone, 
połączenia odcinane. Zwolennicy pra-
wicy dostają gęsiej skórki na widok Tu-
ska, a młodzi wykształceni po 60-tce 
mają pianę na ustach na wspomnienie 
Kaczyńskiego. Każdy ma swoją lalecz-
kę woodo i zestaw szpilek.

Jakże łatwo zarządzać tak urobioną 
ludzką masą. Dniem i nocą czuwa-
ją nad tym specjaliści od kija i mar-
chewki.

Ave Cesar morituri te salutant! Pan Maruda
Niszczyciel 

dobrej 
zabawy
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Można podsumować 2 lata tego rządu. 
Robimy to na bieżąco. Możemy to zro-
bić w sposób bardzo usystematyzowany. 
Jednak tu i teraz potrzebne są szybkie 
decyzje dla dobra Polski. A więc i Unii 
Europejskiej i polskiego biznesu.

Pilnie potrzebna jest zmiana procedur 
w Agencji Uzbrojenia i w MON-ie. Są roz-
porządzenia, które mają taką konstruk-
cję, że paraliżują polskich przedsiębior-
ców i nie pozwalają na to, co jest standar-
dem w Niemczech czy we Francji, czyli 
rozmowy o tzw. business requirements, 
czyli wymogach biznesowych pod kątem 
produkcji broni, którą MON chce zamówić 
z prywatnymi przedsiębiorcami.

Polscy przedsiębiorcy nie mogą 
w pewnych rozmowach i negocjacjach 
uczestniczyć, ponieważ jest to zabronio-
ne. Traktowane to jest jako preludium do 
korupcji albo jakiś przynajmniej podej-
rzany lobbying.

Punkt drugi, nakaz publikowania 
wszystkim naszym agencjom rządo-
wym, na czele z Agencją Uzbrojenia, 
jaka część comiesięcznych wydatków 
z budżetu państwa polskiego przezna-
czona na uzbrojenie idzie do biznesu pol-
skiego. Dzisiaj według wiedzy genera-
łów mamy do czynienia z kwotą na po-
ziomie 15-20%. Niech to będzie za chwi-
lę 25-30%. Taki wspomagający zastrzyk 
dla prywatnego biznesu. W założeniu, 
że stworzy nową jakość innowacyjną 
i możliwości produkcyjnych. Na rozmo-
wach z polskimi producentami dronów 
wybrzmiało to dosadnie.

Te wszystkie wydatki mają być jak 
koło zamachowe naszej reindustrializa-
cji. A reindustrializacja jest retechnologi-
zacją, czyli nasyceniem polskiego prze-
mysłu i usług nowoczesnymi wydajnymi 
technologiami. Sztuczna inteligencja jest 
właśnie ważnym warunkiem sine qua 
non tego, aby Polska za te 10-15 lat na-
prawdę była w przemysłowej szpicy ak-
torów teatru europejskiego.

Dzisiaj nasza pozycja gospodarcza 
i polityczna jest mniej więcej na podob-
nym, zbyt niskim poziomie. Musimy zde-
cydowanie poprawić udział polskiego 
przemysłu prywatnego i polskich usług 
prywatnych w tym wielkim torcie pod na-

zwą zamówienia publiczne. Łączne za-
mówienia publiczne przekraczają pół bi-
liona złotych, ale część to jest tak zwa-
ny in-house, część to są zamówienia 
z wolnej ręki. Zamówień, na które pa-
trzą przedsiębiorcy co roku jest łącznie 
na kwotę 320-330 miliardów. Za parę lat 
będzie jeszcze więcej, bo rośnie to wraz 
z poziomem nominalnego PKB. Przesu-
nięcie o 10% to 32 miliardy w kierunku 
polskiego prywatnego, wydajnego prze-
mysłu. Te niebotyczne kwoty, musimy 
wykorzystać dla naszego rozwoju. To 
jest powered by Poland.

Zgadzam się w 100%, a zwłaszcza 
w kwestii budowania naszego przemy-
słu zbrojeniowego, który niestety nic nie 
wskazuje na to, żeby się nastrój geopoli-
tyczny zmienił i sytuacja na świecie. Mu-
simy mieć bardzo silną armię. Możemy 
dyskutować, czy ona powinna się roz-
wijać w tym czy innym kierunku. Nato-
miast nie ma wątpliwości, że ona musi 
być bardzo silna. Moim zdaniem nie ma 
wątpliwości, że dalej musimy kupować 
ten ciężki sprzęt, bo drony są niezwykle 
ważne, ale obrona przeciwlotnicza, ra-
kiety dalekiego zasięgu. W kraju musi-
my tworzyć warunki dla stabilności go-
spodarki, dla nauki, dla ludzkiej ener-
gii, która dba o dobro Ojczyzny, budując 
swój dobrobyt i wspólne bezpieczeństwo.

Post 12 listopada 2025 o 08:53

Mateusz Morawiecki: Igor Janke prze-
prowadził ze mną dłuższy wywiad o Pol-
sce i sytuacji międzynarodowej. Cieszę 
się, że istnieją niezależne media, w któ-
rych jest miejsce na wielowątkowe, wy-
czerpujące rozmowy. Dziękuję.

Mieliśmy okazję poruszyć m. in. na-
stępujące tematy:

•	 Dlaczego potencjał gospodarczy Pol-
ski nie przekłada się na jej poten-
cjał polityczny?

•	 Czy nasz rozwój gospodarczy mógł 
się potoczyć inaczej?

•	 Jak uaktywnić inwestycje pol-
skich przedsiębiorców?

•	 Na czym polega problem naszej zbro-
jeniówki?

•	 Czy Polska może się jeszcze za-
dłużać?

•	 Jak możemy współpracować z kraja-
mi bałtyckimi i Skandynawią?

•	 Czy Ukraina powinna wejść do UE 
i NATO?

•	 Gdzie widzę Polskę za 10 lat?

Cała rozmowa pod linkiem:
https://www.youtube.com/watch?v=ug-
7pxp5qQlA&t=10s

Mateusz Morawiecki: polski wywiad 
utrudnia polskim przedsiębiorcom 
wygrywanie przetargów w Polsce

■■ W rozmowie z Igorem Janke wspominał między innymi o koniecznych 
zmianach procedur w Agencji Uzbrojenia.

Redakcja PJC
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Jeszcze za życia budowniczego kościo-
ła oraz pierwszego proboszcza, ks. pra-
łata Bolesława Szczęcha (1992–2019), 
z inicjatywy parafian rozpoczęto odpra-
wianie comiesięcznych mszy świętych 
za Ojczyznę. Nawiązując do święta pa-
tronalnego i odpustu, który ma miejsce 
16 maja, wszystkie kolejne msze za Pol-
skę do dziś dnia odbywają się 16. każ-
dego miesiąca.

Jednak w ostatnią niedzielę 16 listo-
pada 2025 roku msza za Ojczyznę mia-
ła wyjątkowy charakter. Liturgii towarzy-
szyło sprowadzenie do świątyni relikwii 
błogosławionego ks. Jerzego Popiełusz-
ki. Współczesny nam święty męczennik 
przyszedł do patrona Polski, męczenni-
ka za wiarę z XVII wieku. Piękna, pod-
niosła, wzruszająca uroczystość.

Miejscowi oraz przyjezdni gościa wy-
pełnili szczelnie świątynię, liczne poczty 
sztandarowe dodały uroczystości splen-
doru, a jeden z oddanych parafian ufun-
dował relikwiarz. Liturgii przewodniczył 
ksiądz Andrzej Dziełak, kolega księdza 
Jerzego z czasów odbywania zasadni-
czej służby wojskowej. Obaj byli w latach 
1966-1968 klerykami alumnami powoła-
nymi do wojska w Bartoszycach, jedno-
stce położonej na północnym wschodzie 
Polski, w pobliżu granicy sowieckiej. Już 
w tamtym czasie z powodu nieskrywa-
nej religijności spadały na księdza Je-
rzego prześladowania, które poważnie 
nadszarpnęły Mu zdrowie.

Jak głosił w kazaniu ks. Andrzej Dzie-
łak – spośród polskich męczenników ci 
dwaj kapłani, św. Andrzej i bł. Jerzy, stali 

się ofiarami najbardziej okrutnej, wyrafi-
nowanej śmierci. Nie zna historia naszej 
Ojczyzny bardziej okrutnego męczeń-
stwa. Andrzej zamęczony przez koza-
ków, księdza Jerzego zamordowali jego 
rodacy, Polacy.

Czytania na ten dzień nie zostały spe-
cjalnie wybrane, tym bardziej porusza-
jące były słowa Ewangelii wg św. Łuka-
sza z rozdziału 21: …przed tym wszyst-
kim podniosą na was ręce i będą was 
prześladować. Wydadzą was do syna-
gog i do więzień oraz z powodu moje-
go imienia wlec was będą przed królów 
i namiestników. Będzie to dla was spo-
sobność do składania świadectwa.

Dalej mówił ksiądz Dziełak: To zło, 
prześladowanie, pozbawianie godno-
ści, to kłamstwo, które się rozlewa 

Redakcja PJC

Męczennik przyszedł do męczennika
■■ Dwadzieścia pięć lat temu na wrocławskich Kuźnikach poświęcony został kościół pod wezwaniem 

św. Andrzeja Boboli. A erygowanie parafii z tak zacnym patronem nastąpiło osiem lat wcześniej, 
czyli w 1992 roku.

▶
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w przestrzeni publicznej nad na-
szą polską ziemią – tego boleśnie do-
świadczamy. Cierpienia tylu, tylu ludzi, 
to zło, moi drodzy, nie może nas prze-
razić. Jezus mówi – będzie to dla was 
sposobność do składania świadectwa. 
Nie bójcie się!

Św. Andrzej Bobola, jezuita, duszo-
chwat, kaznodzieja, spowiednik, misjo-
narz Polesia. Doświadczył niewyobra-
żalnego cierpienia. W 300. rocznicę jego 
męczeńskiej śmierci, w 1957 roku, uka-
zała się jedyna w Kościele katolickim 
encyklika poświęcona jednemu święte-
mu – „Invicti Atletae Christi” (Niezwycię-
żony Szermierz Chrystusa). Papież Pius 
XII pisał w niej o św. Andrzeju Boboli:

Został pochwycony w okolicy Jano-
wa przez wrogów katolickiego imienia. 
(…) Wzdryga się dusza na wspomnienie 
wszystkich tych mąk, które bohater Chry-
stusowy z niezłomnym męstwem i nie-
ugiętą wiarą przecierpiał. Po obiciu kija-
mi i dotkliwych policzkach, przy-
wiązany sznurem do konia, cią-
gniony był przez jeźdźca na po-
wrozie męczącą i krwawą drogą 
aż do Janowa, gdzie czekała go 
ostatnia katusza. (…) Powtórnie 
obity biczami, na wzór Chrystusa 
uwieńczony został dotkliwym spo-
wiciem głowy, policzkami strasz-
liwie sponiewierany i zakrzywio-
ną szablą zraniony, upadł. Nie-
bawem wyrwano mu prawe oko, 
w różnych miejscach zdarto mu 
skórę, okrutnie przypiekając rany 
ogniem i nacierając je szorstką 
plecionką. I na tym nie koniec: ob-
cięto mu uszy, nos i wargi, a język 
wyrwano przez otwór zrobiony w karku, 
ostrym szydłem ugodzono go w serce. 

(…) dobity cięciem miecza doszedł do 
palmy męczeńskiej, zostawiając wspa-
niały obraz chrześcijańskiego męstwa.

Na księdzu Jerzym w październiku 
1984 roku dokonano podobnie bestial-
skiego mordu. Wbrew sfingowanym usta-
leniom procesu toruńskiego kaźń jego 
trwała kilka dni. Niestety nie znamy ani 
zleceniodawców – choć się domyśla-
my, ani realizatorów bestialstwa. Po-
przez tę śmierć chciano zastraszyć na-
ród, kneblując na zawsze usta Kapela-
na Solidarności.

Najwyraźniej nie do zniesienia dla za-
rządców PRL i ich moskiewskich moco-
dawców były słowa pełne wiary, mocy 
i prawdy, które ks. Jerzy co miesiąc gło-
sił. W listopadzie 1983 roku wierni usły-
szeli:

O cierpieniach Narodu od 13 grud-
nia 1981 roku mówiliśmy już wiele razy 
podczas naszych comiesięcznych Mszy 
świętych na Ojczyznę. Wspomnijmy więc 

dzisiaj tylko o niewinnej śmierci braci 
naszych, górników z kopalni „Wujek”, 

o śmierci braci z Lubina, Nowej Huty i in-
nych miejscowości, o okrucień-
stwie zbrodni dokonanej na Grze-
siu Przemyku. Wspomnijmy o tylu 
bitych i poniewieranych w godno-
ści ludzkiej siostrach i braciach. 
O obozach internowania rozsia-
nych po niemal całej polskiej zie-
mi. O łzach matek, ojców, dzie-
ci, żon i mężów. O więzionych 
bez wyroków. (…) Może jeszcze 
do skuteczności ofiarnego kieli-
cha Narodu potrzeba więcej na-
szego osobistego zaangażowa-
nia. Może jeszcze za mało na-
szych dobrowolnych wyrzeczeń, 
za mało czysto ludzkiej solidarno-
ści. Za mało odwagi do demasko-

wania złą, za mało troski o cierpiących, 
krzywdzonych i więzionych. Może ciągle 
za dużo w nas egoizmu, zalęknienia, za 
dużo pijaństwa, za dużo ludzi sprzedaj-
nych, bez własnego zdania, chcących 
wygrywać własne interesy kosztem in-
nych. Może ciągle jeszcze za mało tych, 
którzy są wierni ideałom, za które bra-
cia nasi przelewali krew?

Niedawno w Warszawie pod hasłem 
“Prawda jest nieśmiertelna” obchodzo-
no już 41. rocznicę śmierci ks. Jerzego. 
Ksiądz Karol Oparcik, kustosz Sank-
tuarium Błogosławionego Księdza Je-
rzego Popiełuszki mówił wówczas: Dla 
księdza Jerzego prawda zawsze była na 
pierwszym miejscu, bo prawdą jest sam 
Bóg. Za tę prawdę oddał życie i ta praw-
da jest nieśmiertelna i aktualna, zwłasz-
cza w dobie manipulacji.

Heroiczni nasi patroni, święty Andrze-
ju Bobolo i błogosławiony księże Je-
rzy Popiełuszko – módlcie się za nami 
w tych na powrót trudnych czasach!

Zdjęcia Tomasz Białaszczyk
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Następca Jeżowa, gruziński bol-
szewik Ławrientij Beria, wydawa-
ło się, że dobrze uświadomił so-
bie, jakie niebezpieczeństwo kry-
je się w posadzie kierownika so-
wieckiego aparatu terroru i zadbał 
o odpowiednie środki bezpieczeń-
stwa. Po aresztach jego poprzedni-
ków donosy na swych szefów skła-
dali ich najbliżsi współpracownicy, 
sądząc, że podobne donosiciel-
stwo może uratować ich samych 
od miecza partii. Była to skrajnia 
naiwność, bowiem Stalin na gwałt 
potrzebował kozłów ofiarnych dla 
wybielenia swych zbrodni, dlatego 
prawie zawsze wysoko postawie-
ni NKWD-ziści ginęli w wirze kolej-
nych czystek. Ich śmierć była swo-
istym podsumowaniem „wielkiego 
terroru”, który oni sami organizowali 
na polecenie wodza partii.

Beria natomiast po objęciu sta-
nowiska szefa NKWD zdecydował 
podjąć odpowiednie kroki w celu 
uniemożliwienia ewentualnej roz-
prawy z nim.

Po pierwsze, niezwłocznie przy-
stąpił do tworzenia wokół siebie krę-
gu całkowicie oddanych współpracow-
ników, którzy w razie zagrożenia oso-
biście mogli stanowić swoista „gwardię 
przyboczną”, zdolną odeprzeć każdy 
atak partii lub jej wodza na szefa służb 
specjalnych. Po drugie, Beria rozpoczął 
gromadzenie dokumentów kompromitu-
jących zarówno samego Stalina, jak i in-
nych członków Biura Politycznego w celu 
ich szantażowania w razie zagrożenia. 
Po trzecie, Beria zadbał o wzmocnienie 
wojsk NKWD tak, aby mogły stworzyć 
realną przeciwwagę regularnej armii 
w razie konfliktu między NKWD, a partią.

Wkrótce okazało się, że to wszystko, 
są środki nieskuteczne. Ławrientij Be-
ria został aresztowany 26 czerwca 1953 
roku, zaledwie 3 miesiąca po śmierci 
Stalina, w wyniku spisku w Biurze Po-
litycznym na czele z Nikitą Chruszczo-

wym, który prawdopodobnie miał naj-
więcej podstaw obawiać się swego kole-
gi w Politbiurze. Oficjalna wersja śmier-
ci wszechwładnego szefa sowieckich 
służb specjalnych brzmi następująco: 
po przeprowadzonym wielomiesięcz-
nego śledztwa został uznany winnym 
wielu zbrodni przeciwko partii komuni-
stycznej i państwu sowieckiemu i ska-
zany na karę śmierci za zdradę stanu. 
Rozstrzelano go 24 grudnia 1953 roku 
w dzień wydania wyroku. Czy ta wer-
sja jest zgodna z prawdą historyczną?

Marszałek Żukow w swych wspo-
mnieniach pisze, że Beria podczas 
śledztwa i procesu sądowego zacho-
wywał się bardzo brzydko, bez godno-
ści. Błagał sędziów o darowanie mu ży-
cia, płakał, a kiedy prowadzono go na 
rozstrzelanie, kompletnie się rozkleił, 

zrobił kupę w spodni, cały był upa-
prany… Ochrona z trudem dopro-
wadziła go do celi straceń. Jest 
to wersja mało wiarygodna. Żu-
kow miał jak nikt inny podstawy 
nienawidzić Berię, który na pole-
cenie Stalina kierował dochodze-
niem w sprawie nieuprawnionego 
wzbogacenia się marszałka, kiedy 
ten stał na czele sowieckich wojsk 
pokonujących Niemcy. Wiadomo, 
że marszałek do Moskwy wywiózł 
kilka wagonów zrabowanych dzieł 
sztuki i rozmaitych wartościowych 
przedmiotów. Po ujawnieniu tej afe-
ry Stalin, bez względu na wojenne 
zasługi Żukowa, pozbawił go posa-
dy w Niemczech i wysłał do Ode-
ssy na dowódcę drugorzędnego 
odesskiego okręgu wojskowego. 
Żukow nie bez podstaw obarczał 
za swą zsyłkę Berię.

Inna wersja śmierci Berii po-
chodzi od jego syna Sergo. Infor-
mację na ten temat Beria-młodszy 
uzyskał od jednego ze śledczych, 
Mitrofana Kuczawy, prowadzącego 
sprawę jego ojca,. Twierdził on, że 

próba aresztowania Berii w czerw-
cu nie powiodła się. Ochrona rezyden-
cji Berii w centrum Moskwy stawiła za-
ciekły opór żołnierzom wojsk pancer-
nych przybyłych go aresztować. Wywią-
zała się strzelanina. Sam Beria strze-
lał z karabinu maszynowego do ostat-
niej chwili i został zabity podczas sztur-
mu. Później rolę oskarżonego podczas 
śledztwa i procesu Berii grał jego so-
bowtór. Sergo Beria również był prze-
konany, że ciało jego ojca zostało roz-
puszczone w kwasie solnym tak, żeby 
nie został żaden ślad tej zbrodni.

Kolejna wersja śmierci Berii związa-
na jest z niezwykłą karierą wojskową 
Pawła Batickiego. Ten ówczesny gene-
rał wojsk przeciwlotniczych brał udział 
w aresztowaniu Berii w czerwcu, a w 
sierpniu dostał kolejny awans na ge-
nerała-pułkownika. W przeddzień 

Śmierć Berii
■■ Spośród czterech stalinowskich szefów sowieckich służb specjalnych tylko jeden zmarł śmiercią 

naturalną. Polak, Wacław Mienżynski, skierowany do Czeki jeszcze przez Lenina jako zastępca 
Feliksa Dzierżyńskiego, kierował GPU – NKWD przez 8 lat i, jak na bolszewika-leninowca, dożył na 
tej posadzie sędziwego wieku – 60 lat. Zmarł w 1934 roku na zawał serca, pozostawiając swą posadę 
– Henrykowi Jagodzie, któremu dane było być na tej posadzie zaledwie 2 lata. Po Jagodzie przyszła 
kolej na Nikołaja Jeżowa. Obaj byli posłusznymi wykonawcami woli i kryminalnych pomysłów Józefa 
Stalin, obaj pozostawili swój wyraźny ślad w historii jako architekci „wielkiego terroru”, co jednak nie 
uchroniło ich od kuli kata. Pierwszy zginął w podziemiach Łubianki w 1938 roku, drugi w 1940 roku.

Mikołaj Iwanow

Ławrientij Beria
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procesu (wiadomo było, że wyrok 
może być tylko jeden – kara śmierci) 
zgłosił się na ochotnika bycia katem Be-
rii. Na sali sądowej, tuż po ogłoszeniu 
wyroku, Baticki podszedł do Berii i bez 
ostrzeżenia strzelił mu prosto w czoło.

Ostatnia wersja śmierci Berii pocho-
dzi od ludzi zaangażowanych w śledz-
two i proces sądowy i wygląda na naj-
bardziej wiarygodną. Wbrew opinii mar-
szałka Żukowa, Beria w czasie śledztwa 
wcale nie załamał się, a na odwrót trzy-
mał się twardo i próbował bronić swych 
racji. Na procesie przyznał się częścio-
wo jedynie do swej działalności agentu-
ralnej w czasie wojny domowej na rzecz 
rządu musawatystów w Azerbejdżanie, 
a także do słabości wobec kobiet. Odrzu-
cił natomiast oskarżenie o bycie szpie-
giem angielskim, o mordowanie zgwał-
conych przez siebie kobiet i inne zarzu-
ty. Zaprzeczył, że jako szef GPU Gru-
zji rozprawił się w latach 30. z miejsco-
wymi przywódcami komunistycznymi, 
by zatrzeć ślady swej współpracy z An-
glikami. Nie zgodził się z zarzutem, że 
nakazał powszechne stosowanie tor-
tur, kiedy w latach 1938 – 1945 kiero-
wał NKWD. Oświadczył, że wykonywał 
rozkaz Stalina w sprawie stworzenia taj-
nego laboratorium chemicznego na Łu-
biance, gdzie zatrudnieni przez NKWD 
naukowcy opracowywali receptury tru-
cizn i testowali je na więźniach, skaza-
nych na karę śmierci. Kpił również z zu-
pełnie absurdalnego zarzutu o saboto-
waniu pracy przemysłu zbrojeniowego. 
Jako dowód obalający ten zarzut poda-
wał fakt unikalnego sukcesu kierowa-
nego przez niego przemysłu jądrowe-
go. 12 sierpnia 1953 w Związku Sowiec-
kim przeprowadzono pierwszą w histo-
rii eksplozję bomby wodorowej. Amery-
kanie dokonali podobnej próby dopiero 
niecały rok późnej.

Wyrok w jego sprawie był jednak 
przesądzony. Trybunał wojskowy pod 
przewodnictwem marszałka Koniewa 
skazał go na śmierć. Po jego ogłosze-
niu Beria natychmiast został odprowa-
dzony do celi straceń. Po drodze nie za-
łamywał się i nawet zwrócił się do sę-
dziów z pytaniem: Dlaczego nie pozwo-
lono mu na ostatnie życzenie? Wypo-
wiedział dziwne słowa: „po raz ostatni 
dajcie mi pokochać kobietę”. Po wpro-
wadzeniu do celi straceń został natych-
miast zastrzelony przez generała Batic-
kiego z jego broni osobistej – niemiec-
kiego pistoletu typu parabellum. Strzał 
był między oczy.

Od śmierci jednego z najbliższych 
Stalinowi przywódców minęło ponad 65 
lat. Jednak 25 lat po upadku komunizmu 
i rozpadzie Związku Sowieckiego histo-
ria jego aresztowania, śledztwa, wyro-
ku i rozstrzelania nadal stanowi jedną 

z najbardziej strzeżonych tajemnic pań-
stwowych. Co więcej, na tle braku wie-
dzy w społeczeństwie na temat okolicz-
ności rozprawy z jednym z najbardziej 
wpływowych ludzi w stalinowskim pań-
stwie totalitarnym powstają liczne teo-
rie spiskowe i mity przedstawiające Ław-
rientija Berię w zupełnie innym świecie.

Po śmierci Stalina Związek Sowiecki 
istniał jeszcze przez kolejne 37 lat. Były 
to lata powolnego pogrążania się so-
wieckiego systemu totalitarnego w coraz 
głębszym kryzysie politycznym, ekono-
micznym i społecznym. Upadek Związ-
ku Sowieckiego w 1991 roku był jedy-
ną formą przezwyciężenia tego kryzysu 
i podjęcia próby budowania przez na-
rody cywilizowanego demokratycznego 
ustroju, zdolnego zapewnić obywatelom 
nowopowstałych państw godne i dostat-
nie życie. Proces ten, jak się okazało, 
był o wiele bardziej złożony i bolesny, 
niż się wydawało w roku 1991.

Czy możliwe, aby Beria, mimo swych 
licznych zbrodni, był politykiem, któ-
ry po śmierci Stalina rozumiał jak nikt 
inny złożone problemy poststalinow-
skiego ZSRS i już wtedy w 1953 roku 
próbował znaleźć wyjście z pełzające-
go kryzysu?

W swoim przemówieniu na XX zjeź-
dzie partii w 1956 roku, zwanym zjaz-
dem destalinizacji, Nikita Chruszczow 
na temat Berii powiedział: „Beria rozpra-
cował szczegółowy plan likwidacji so-
wieckiego ustroju społecznego. Nie mógł 
tego zrobić za życia towarzysza Stalina, 
dlatego rozpoczął jego realizację tuż po 
jego śmierci. Przystąpił do dyskredyta-
cji polityki wielkiego Lenina, przygoto-
wywał przejęcie władzy i ustanowienie 
dyktatury kontrrewolucyjnej. Beria kie-

rował na kierownicze stanowiska ludzi 
należących do swego spisku. W swym 
zdradzieckim antysowieckim celu Be-
ria i jego spiskowcy planowali przepro-
wadzenie reform skierowanych na ak-
tywizację resztek burżuazyjno-nacjo-
nalistycznych niedobitków”.

Z punktu widzenia obiektywnego 
analityka oraz na tle tego, co dziś wiemy 
o istocie komunizmu i jego zbrodniach 
podobną ocenę Berii przez Chruszczo-
wa można uznać jako pozytywną. Do-
dajmy, że to nie Chruszczow, lecz Be-
ria podejmował pierwsze próby desta-
linizacji. Na mocy wielkiej amnestii, ini-
cjowanej przez Berię wiosną 1953 roku, 
wyszło na wolność z obozów i więzień 
ponad 1,2 mln ludzi. W ciągu 3-4 mie-
sięcy, kiedy Beria znajdował się u wła-
dzy, zrezygnowano z procesów poli-
tycznych. Na wolność wyszli i zosta-
li uniewinnieni lekarze kremlowscy, za 
życia Stalina oskarżeni o próbę zabicia 
„ojca narodów”. Beria wystąpił z inicja-
tywą przyjęcia kilku ustaw, które unie-
możliwiłyby prześladowanie ludzi z po-
wodów politycznych. Było to pośrednie 
przyznanie się do zbrodniczego charak-
teru „wielkiego terroru” i innych aktów 
represji za czasów Stalina.

Beria był zwolennikiem polityki od-
prężenia z Zachodem. Miał zamiar od-
nowić stosunki z Jugosławią marszał-
ka Josipa Broz Tity. Uważał za niecelo-
we powstanie państwa socjalistyczne-
go we wschodnich Niemczech i dopusz-
czał połączenie Zachodnich i Wschod-
nich Niemiec w jedno państwo.

W polityce wewnętrznej Beria plano-
wał wyraźną liberalizację życia kołcho-

Ławrientij Beria z córką Stalina, Swietłaną

▶
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Made in Germany: komunizm – produkt 
eksportowy z duszą piekielną

Karol Marks i Fryderyk Engels – oto duet, który w XIX wieku 
postanowił, że świat potrzebuje rewolucji. Nie, nie rewolucji 
przemysłowej – to już było. Chodziło o rewolucję społecz-
ną, która miała wyzwolić proletariat, a w praktyce wyzwoliła 
aparat represji, obozy pracy i kolejki po chleb. Ich manifest 
komunistyczny był niczym instrukcja obsługi dla przyszłych 
tyranów – zgrabnie opakowana, pełna wzniosłych haseł, ale 
z efektem ubocznym w postaci milionów ofiar.

Lenin, ten ideologiczny fanboy z Petersburga, zaczytywał 
się w dziełach niemieckich filozofów jak nastolatek w porad-
nikach samodoskonalenia. I tak oto niemiecka teoria trafiła 
na rosyjską praktykę – z efektem porównywalnym do wrzu-
cenia granatu do beczki z benzyną.

Zaplombowany pociąg – niemiecka wersja Ubera 
dla rewolucjonistów

Rok 1917. Niemcy mają problem: wojna na dwa fronty. A jak 
wiadomo, Niemcy nie lubią dzielić uwagi – ani w wojnie, 
ani w polityce. Rozwiązanie? Wysłać Lenina do Rosji w za-
plombowanym wagonie, niczym przesyłkę kurierską z opcją 
„zniszcz i nie pytaj”. Wagon nie był może luksusowy, ale za 
to pełen ideologicznego ładunku wybuchowego.

Do tego dorzucono równowartość miliarda dolarów – bo 
rewolucja, jak każda impreza, kosztuje. Lenin nie tylko przy-
jechał, ale i rozkręcił balet, który zakończył się obaleniem 
caratu, wojną domową i narodzinami Związku Radzieckie-
go. A wszystko to dzięki niemieckiej inwestycji – jakby Deut-
sche Bank postanowił zainwestować w chaos.

Wersal – wspólny wróg dla tych, co nie lubią 
przegrywać

Po I wojnie światowej Niemcy i Rosja znaleźli się w klubie 
„upokorzonych i wściekłych”. Traktat Wersalski był dla Niem-
ców jak dieta bez kiełbasy – nie do zaakceptowania. Zakaz 
rozwoju militarnego? Utrata terytoriów? Toż to zamach na 
niemiecką duszę strategiczną.

Rosja, z kolei, została potraktowana jak niechciany gość 
na przyjęciu dyplomatycznym – izolowana, pogardzana, z re-
wolucją w tle. I tak oto dwa skrajne reżimy – bolszewicki i nie-
miecki – zaczęły flirtować ze sobą, bo jak wiadomo, wspól-
ny wróg zbliża bardziej niż wspólne wartości.

Tajne laboratoria – niemiecko-sowiecka akademia 
zła

Wbrew zakazom traktatowym, Niemcy i ZSRR rozpoczęli 
współpracę militarną, która przypominała kursy doszka-

Zaplombowany wagon historii
czyli jak Niemcy wyeksportowali komunizm, 
a Rosja go zainstalowała jak wirusa

■■ Gdyby historia była filmem, to Niemcy i Rosja z pewnością graliby w nim duet czarnych 
charakterów – takich, co to najpierw podpalają dom, a potem oferują pomoc w gaszeniu, oczywiście 
za odpowiednią cenę. A wszystko zaczęło się od ideologicznego prezentu, który Niemcy wręczyli 
światu z uśmiechem godnym sprzedawcy odkurzaczy – komunizmu.

Przemysław Żarski

▶

zowego, likwidację ograniczeń pasz-
portowych dla chłopów, którym za Sta-
lina odebrano prawo swobodnego osie-
dlania się. Przypomnijmy, że kołchoź-
nicy prawnie otrzymali paszporty we-
wnętrzne (dowody osobiste) w Związku 
Sowieckim dopiero w latach 70.

Beria prawdopodobnie dostrzegał ne-
gatywny wpływ ideologii na działalność 
gospodarczą, był zwolennikiem więk-
szej swobody dla kierowników przed-
siębiorstw państwowych oraz za ogra-
niczeniem centralnego planowania.

Najdalej w kwestii rehabilitacji Berii 
idzie rosyjski historyk Sergej Kremlew, 
autor książki poświęconej szefowi so-
wieckich służb specjalnych. Uważa, że 
Beria był jedyna osobą w Biurze Poli-
tycznym świadomym nieuniknionego 
upadku sowieckiego systemu politycz-
nego. Jego zreformowanie mógł prze-
prowadzić tandem Malenkow – Beria. 
Teoretycznie role naczelnego wodza 
mógł odgrywać Rosjanin Georgij Ma-

lenkow, Beria natomiast miał znajdo-
wać się jakby w cieniu, ale jednocze-
śnie decydować o wszystkim. W tej sy-
tuacji Chruszczow prawdopodobnie by 
pozostał w Biurze Politycznym, ale ni-
gdy nie objąłby stanowiska pierwsze-
go sekretarza. Beria, według Kremlo-
wa, mógł skierować rozwój kraju zupeł-
nie w innym kierunku, unikając otwartej 
konfrontacji z Amerykanami i koncen-
trując wysiłek narodu i państwa na po-
prawie mechanizmów gospodarczych. 
Możliwe, że ten wybór wcześniej, czy 
później mógł doprowadzić do wprowa-
dzenia reform rynkowych i rezygnacji 
z kolektywizacji wsi. Kremlow uważa, 
że upadek i śmierć Berii symbolizowa-
ły dla Związku Sowieckiego i dla całego 
świata straconą szansę na wcześniej-
szy upadek sowieckiego systemu tota-
litarnego i wyraźne odprężenie w sto-
sunkach międzynarodowych.

W dzisiejszej Rosji próba rehabili-
tacji Berii i przedstawianie go jako nie-

doszłego reformatora i nawet antyko-
munistę – przeciwieństwo Chruszczo-
wa – odzwierciedla nostalgię znacz-
nej części społeczeństwa za imperial-
ną przeszłością. Jest to również pró-
ba częściowego wybielenia sowieckie-
go aparatu terroru i służb specjalnych, 
z których wywodzi się obecna głowa 
państwa. Przypisywanie Berii ambicji 
reformatorskich ma na celu stworze-
nie mitu straconej szansy na uratowa-
nie imperium sowieckiego przez złago-
dzenie systemu totalitarnego.

W rzeczywistości Ławrentij Beria 
planował rekonstrukcję ustroju tylko 
w jednym celu – aby zachować miej-
sce przy kremlowskim stole, wygrać 
bitwę ze swoimi przeciwnikami w par-
tii komunistycznej i ocalić własne ży-
cie. Okazało się, że w tej śmiertelnej 
kremlowskiej grze Beria został po mi-
strzowsku ograny przez konkurentów 
w schedzie po Stalinie. Ograny w sty-
lu iście stalinowskim.

▶
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lające dla przyszłych agresorów. Na 
sowieckiej ziemi powstały ośrodki szko-
leniowe, które dziś można by nazwać 
„Akademią Zła”:

•	 Lipieck – szkoła lotnicza dla przy-
szłych pilotów Luftwaffe. Bo przecież 
każdy totalitarny reżim potrzebuje do-
brych pilotów.

•	 Kama pod Kazaniem – poligon dla 
niemieckich czołgów. Idealne miejsce, 
by testować przyszłe narzędzia blitz-
kriegu.

•	 Tomka – laboratorium broni chemicz-
nej. Bo jak już niszczyć, to z rozma-
chem.

Niemcy dostarczali technologię, So-
wieci przestrzeń. Transakcja była pro-
sta: know-how za ziemię. A wszystko 
to pod przykrywką „współpracy na-
ukowej”. Gdyby nie skala zniszczeń, 
można by uznać to za przykład uda-
nej synergii.

Pakt Ribbentrop-Mołotow – kiedy cynizm 
przekracza granice

W 1939 roku Niemcy i ZSRR postanowili, że Polska to taki 
„bękart Wersalu”, którego można rozszarpać bez więk-
szych konsekwencji. Tajny pakt, który przypominał mafij-
ną umowę o podziale terytoriów, był finałem cynizmu, któ-

ry przez lata dojrzewał w niemieckich i sowieckich labora-
toriach politycznych. Komunizm i nazizm – dwa niemieckie 
twory – zjednoczyły się w akcie agresji, pokazując, że ide-
ologia to tylko kostium. Prawdziwym aktorem jest interes. 
A Polska? Polska była sceną, na której rozgrywał się ten 
teatr zniszczenia.

250 lat niemieckiej kreatywności w niszczeniu 
sąsiadów

Jeśli ktoś sądzi, że niemiecka ingerencja w sprawy Europy 
Środkowo-Wschodniej to incydent, to warto przypomnieć kil-
ka faktów:

•	 Caryca Katarzyna Wielka? Niemka.
•	 Rozbiory Polski? Niemiecka inicjatywa z rosyjskim wyko-

naniem.
•	 Komunistyczna Rosja? Niemiecka ideologia w rosyjskim wy-

daniu.
•	 Nazizm? Niemiecki produkt, eksportowany z entuzjazmem.
•	 Tusk? No cóż, niektórzy twierdzą, że też niemiecki projekt.

Od I RP po III RP – każda polska tragedia miała w tle nie-
miecką kalkulację i rosyjską realizację. Lewica, prawica, mo-
narchia czy republika – dla niemieckich elit to tylko dekora-
cje. Cel był zawsze ten sam: dominacja. A ideologia? To tyl-
ko makijaż na twarzy cynizmu.

Epilog: Historia jako kabaret

Gdyby ktoś chciał napisać kabaret o historii Europy, Niem-
cy i Rosja byliby jego głównymi bohaterami – z tą różnicą, 
że ich żarty kosztowały miliony istnień. Zaplombowany wa-
gon, tajne laboratoria, pakty o nieagresji – to nie są scena-
riusze z thrillera, to realne wydarzenia, które pokazują, że 
gdy Niemcy i Rosja zaczynają współpracować, Europa po-
winna zacząć się modlić.

Bo historia uczy, że kiedy Berlin i Moskwa podają sobie 
rękę, to Warszawa traci terytorium. A kiedy ideologia staje 
się narzędziem, to człowiek staje się ofiarą. I choć dziś wa-
gony są już otwarte, to cynizm nadal kursuje po europejskich 
torach – bez biletu, bez kontroli, z uśmiechem na twarzy.

Niemiecko-sowiecka parada zwycięstwa Brześć nad Bugiem 22.09.1939

▶
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Premier z buciorami na rządowym fote-
lu konsumuje pop-corn, minister spra-
wiedliwości – poleca żurek. Dietetycy 
nie reagują. Pozostaje mieć nadzieję, że 
elektorat wyciągnie odpowiednie wnio-
ski. Bo przecież deliktów konstytucyj-
nych aż nadmiar. Przywracanie „pra-
worządności” bezprawiem, rażące lek-
ceważenie porządku prawnego. Zarzą-
dzający spółkami skarbu państwa „au-
dytują”, zamiast zajmować się rozwojem 
przedsiębiorstw. Nielegalni prokurato-
rzy prześladują opozycję, a specjalny 
zespół śledczych ściga żołnierzy bro-
niących granicy państwa. Niezależnie 
od tego, administracji 13 grudnia nie 
przeszkadza, że brukselokraci podej-
mują decyzje za kraje członkowskie.

Można dezurbanizować stolicę – 
zwężając ulice i obsadzając je zielenią 
(na przekór kierowcom). Można dom 
Braci Jabłkowskich zasłaniać drzewa-
mi, ale stalinowski pałac kultury musi 
być wyeksponowany – nie wolno prze-
słaniać go wieżowcami. Ten pałac to 
nasze dziedzictwo, nie trzeba się go 
wstydzić – uważa stołeczny urbani-

sta. To rezultat audytu krajobrazowe-
go, przeprowadzonego przez magi-
strat. W sejmie też PRL resentymen-
ty. Można było wybrać towarzysza Ja-
ruzelskiego na prezydenta, można za-
tem powołać towarzysza Czarzastego 
na rotacyjnego marszałka sejmowego. 
Nic to, że gloryfikuje rosyjskich „wyzwo-
licieli”, nic to, że zamieszany był w afe-
rę Rywina. Tak jakby zmowa okrągło-
stołowo-grubokreskowa obowiązywa-
ła bez najmniejszej korekty.

Za cenę samozagłady

Udział PKP Cargo w rynku kolejowym 
spadł od stycznia do września do 25,8% 
(w ub. r. – 27,5%, w 2020 – 36,5%). Pod 
pretekstem restrukturyzacji firmy, redu-
kuje się pracowników. Zwolnienia gru-
powe obejmują 10 tys. zatrudnionych (w 
2025 roku zwolniono 500 ludzi, w 2026 
dalsze 1388). Pracodawca ma jednak 
gest, bo obiecuje bezrobotnym pomoc 
w opracowaniu CV. Do września kra-
jowi pracodawcy zgłosili redukcję po-
nad 84 tys. ludzi (o 53 tys. więcej, niż 

w całym zeszłym roku). Charaktery-
styczne, że masowe zwolnienia doty-
czą głównie niewielkich miast (trady-
cyjny elektorat PiS).

Przeprowadzona w ramach okrą-
głostołowej transformacji ustrojowej 
prywatyzacja gospodarki (czytaj wy-
przedaż majątku państwowego), spo-
wodowała przejęcie przez firmy zagra-
niczne przemysłu rolno-spożywczego, 
i sieci handlowych, nota bene unikają-
cych opodatkowania. W konsekwencji 
inwestorzy zagraniczni trzymają w ręku 
polskich rolników, klientów i konsumen-
tów. Podczas gdy na polskich polach 
mamy samo zbiory, w zagranicznej sie-
ci handlowej są do kupienia indyjskie 
ogórki konserwowane (poza bruksel-
skimi standardami).

Gdy gospodarka w rozsypce, a dziu-
ra budżetowa coraz większa, premier 
chwali się historycznym wzrostem do-
chodu rozporządzalnego, zapominając 
o drożyźnie i pauperyzacji społeczeń-
stwa. Administracja 13 grudnia nie blo-
kuje umowy Mercosur, aprobuje napływ 
ukraińskiej żywności, zmniejszenie 

Czas protestu
■■ Bilionowe zadłużenie, milionowe bezrobocie, zapaść w służbie zdrowia, rolnictwo 

zagrożone, strategiczne inwestycje w impasie – administracja 13 grudnia nie 
jest w stanie realizować konstytucyjnej zasady społecznej gospodarki rynkowej.

Jerzy Pawlas

▶

Autor: Brain Error
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nakładów na rolnictwo w budżecie 
na 2026 rok. Niezależnie od katastro-
falnej sytuacji w gospodarce, rządzący 
koncentrują się na rozliczaniu opozycji. 
Podobnie czynią to służby, nie mówiąc 
o prześladowaniu palących race, pod-
czas gdy sabotażyści demolują tory ko-
lejowe na strategicznej trasie.

Wraz z wyciszaniem obłędu klima-
tycznego, można wreszcie powiedzieć, 
że im więcej OZE, tym droższa ener-
gia oraz tym większa dewastacja sieci 
przesyłowych i tradycyjnych elektrow-
ni. Niemniej brukselokraci wciąż swo-
je – cel klimatyczny na 2040 rok to re-
dukcja gazów cieplarnianych o 90% 
względem 1990 roku. W ten sposób 
brukselska gospodarka przestaje być 
konkurencyjna, ale taka jest cena ide-
ologizacji gospodarki. Zaś dla przecięt-
nego „unijczyka” wprowadzenie syste-
mu ETS-2 może spowodować wzrost 
kosztów ogrzewania o 150%. To oczy-
wiste zagrożenie dla gospodarki i go-
spodarstw domowych, niemniej dla 
brukselokratów wzbogacenie fundu-
szu klimatyczno-socjalnego to kolejny 
krok w kierunku budowy państwa bruk-
selskiego. Jak na razie zakusy brukse-
lokratów nie wywołują refleksji i deba-
ty publicznej na temat sensu członko-
stwa naszego państwa w UE.

Tymczasem administracja 13 grud-
nia nie rozwija inwestycji strategicz-
nych, nie ma pieniędzy na służbę zdro-
wia, zaniża poziom polskiej edukacji, 
by zmieściła się w brukselskim obsza-
rze edukacyjnym, zaś pieniądze z KPO 
– zamiast na rozwój przemysłu farma-
ceutycznego – przeznacza na wiatraki. 
Pogłębia się chaos w wymiarze spra-
wiedliwości. Rządzący boją się Zorro, 
Batmana, czy papierowych kos, nie mó-
wiąc o patriotycznych oprawach kibi-
ców na stadionach. Postępuje proces 
destabilizacji państwa. W tej sytuacji 
obywatele mogą zaprotestować w re-
ferendum. Powinni także wygrać wy-
bory, najlepiej przedterminowe i zmie-
nić konstytucję.

Pato-gospodarka

Gdy dziura budżetowa bije wszelkie 
rekordy – problemem staje się segre-
gacja śmieci i edukacja społeczeń-
stwa w dziedzinie systemu kaucyjne-
go, jakby zwrot opakowań miał ratować 
planetę i gospodarkę. Gdy zarządza-
jący spółkami skarbu państwa – za-
miast zwiększać ich zyski – zajmują 
się rozliczeniami i audytami, rezultaty 
muszą być żałosne, bo i PO-fachow-
cy nietędzy. Żeby ułatwić im działal-
ność, przewiduje się wprowadzenie 
zakazu uchylania lub skracania okre-
su pełnienia funkcji w organach spół-

ek skarbu państwa przez osoby ska-
zane za określone przestępstwa. I nie 
ma znaczenia, że zagraża to kondy-
cji firm, transparentności zarządzania 
oraz narusza interesy akcjonariuszy, 
wierzycieli i kontrahentów.

W przyszłym roku nasze państwo 
osiągnie najwyższy deficyt sektora pu-
blicznego w UE – prognozuje Między-
narodowy Fundusz Walutowy. Trudno 
o większą kompromitację administracji 
13 grudnia, ale – jak na razie – elek-
torat nie wyciąga odpowiednich wnio-
sków, uspokajany przez nielegalną te-
lewizję publiczną i media polskojęzycz-
ne. Tymczasem ukraińska żywność 
zalewa polski rynek, tym bardziej, że 
brukselokraci znieśli na nią cła. Prowa-
dzi to do bankructwa plantatorów bu-
raka cukrowego (cena za tonę wyno-
si 120 zł, gdy dwa lata temu – 260 zł). 
Zagrożeni są także sadownicy, produ-
cenci tytoniu i chmielu. Resort rolnic-
twa nie reaguje, więc rolnikom pozo-
stają protesty. Tym bardziej, że skar-
bówka zamierza opodatkować VAT-em 
samo zbiory.

Jeżeli sadownicy liczą sobie 1,5 zł 
za kilogram jabłek, a w sieciach handlo-
wych kosztuje on 6 zł, to kto przejmuje 
zyski?! Producenci żywności na granicy 
opłacalności, a konsumenci przepłaca-
ją. Drożyzna w naszym kraju bije unij-
ne rekordy, zaś administracja 13 grud-
nia wprowadza nowe podatki (alkohol, 
wyroby cukrowe). Polscy konsumenci 
płacą za żywność, jak obywatele naj-
bogatszych krajów unijnych. Na domiar 
złego, pracodawcy niechętnie podwyż-
szają wynagrodzenia. W trzecim kwar-
tale br. roku wzrost wynagrodzeń wy-
niósł 7,5% (rdr.), gdy w drugim – 8,8%. 
Zapewne informacja o przyspieszeniu 
zadłużeniu państwa (dziennie 1,2 mld 
zł) w przyszłym roku nie dotarła jesz-
cze do obywateli-podatników, bo gre-
mialnie wyszliby na ulice.

Rozumienie prawa

Trwa proces „przywracania prawa” bez-
prawiem. Projekt ustawy „praworząd-
nościowej” spotkał sią z zastrzeżeniami 
Rzecznika Praw Obywatelskich. Usta-
wa powinna przestrzegać konstytucji 
i umów międzynarodowych. Powołu-
je się na orzecznictwo Europejskiego 
Trybunału Praw Człowieka i TSUE, co 
przecież nie ma znaczenia, bo wymiar 
sprawiedliwości to kompetencje państw 
członkowskich UE.

Resort sprawiedliwości nie tylko de-
moluje sądownictwo, ale także dopusz-
cza się deliktów konstytucyjnych. Kan-
celaria prezydencka wnioskuje o skie-
rowanie do prokuratury zawiadomienia 
o możliwości popełnienia przestępstwa 

w związku z zarządzeniem dotyczącym 
zasad przydziału spraw sędziom. Tym-
czasem bohater afery kopertowej na-
dal z immunitetem. Dla sądu ubek jest 
wiarygodnym świadkiem, a za ujawnie-
nie afery skazuje się dziennikarza. Sto-
warzyszenie Prawnicy dla Polski spo-
rządziło raport o działalności przeciw 
prawu ministra Żurka. Jednak próba 
przedstawienia tych faktów na forum 
Parlamentu Europejskiego skończyło 
się niepowodzeniem. Po prostu wyco-
fano zaproszenie dla przedstawicie-
la Stowarzyszenia.

Minister sprawiedliwości, niezrażony 
w destrukcji sadownictwa, przedstawia 
projekt ustaw o Krajowej Radzie Są-
downictwa. Jest to powrót do tego, co 
było (15 członków Rady wybieranych 
przez sędziów), a więc powrót do po-
przednich patologii. Sędziokracja za-
miast demokracji. Korporacja sędziow-
ska jako państwo w państwie. I nic to, 
że sędziowie powołani zgodnie z ko-
munistyczną konstytucją, będą wyty-
kali „neo-sedziów”, powołanych przez 
prezydentów III RP. Niemniej posłowie 
opozycji zapewniają, że będą domagali 
się pociągnięcia do odpowiedzialności 
PO-lityków, gdy tylko wygrają wybory

Administracja 13 grudnia tak się 
zapamiętała w ściganiu ministrów po-
przedniego rządu (Zbigniewowi Zio-
brze przedstawiono 26 absurdalnych 
zarzutów), że uchodzą jej uwadze ta-
kie fakty, jak uwalnianie przestępców, 
bo wydawali wyroki „neo-sędziowie”, 
czy poluzowanie służb na granicy za-
chodniej. Dlatego Ruch Obrony Granic 
zmierza do rejestracji w sejmie obywa-
telskiego projektu ustawy, dotyczącej 
wstrzymania realizacji paktu migracyj-
nego. Podobną inicjatywę przyjdzie 
podjąć przeciwnikom cenzurowania in-
ternetu, skoro rządzący chcą wprowa-
dzić blokowanie treści, które uznają za 
nielegalne, bądź dezinformujące. Głów-
nym cenzorem stałby się UKE, naka-
zując usuwanie lub blokowanie treści 
(bez udziału sądu).

Zideologizowana gospodarka rujnu-
je fabryki, likwiduje miejsca pracy. 
Wszystko dla zielonego szaleństwa. 
W tej sytuacji w Katowicach prote-
stowało 10 tys. związkowców. Mają 
dość polityki administracji 13 grud-
nia. Nie chcą zamykania kopalń przed 
2049 rokiem (co było umową społecz-
ną). Przyszli przedstawiciele wszyst-
kich central związkowych. Gwiaździ-
sty marsz solidarności pracowniczej 
to przykład obywatelskiej determina-
cji. Tak dalej być nie może. Rządzą-
cy nieudacznicy muszą odejść. Może 
gwiaździsty marsz w stolicy będzie 
dla nich mementum.

▶
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Miał nieprawdopodobne zamiłowanie 
do polskiej ziemi. Z wielkim pietyzmem 
i starannością ukazywał obrazy z życia 
polskiej wsi, sceny rodzajowe, pędzą-
ce konie, chłopów przed karczmą, roz-
ległe nostalgiczne pejzaże. Któż nie zna 
jego słynnych dzieł: Babiego lata, Bo-
cianów czy Burzy. Mniej znane są na-
tomiast subtelne krajobrazy czy szereg 
dzieł ukazujących ptaki w ich natural-
nym środowisku.

W Muzeum Narodowym w Krakowie 
kończy się właśnie przekrojowa i bardzo 
obszerna prezentacja twórczości Józe-
fa Chełmońskiego. Krakowska ekspozy-
cja zamyka cykl trzech wystaw mono-
graficznych poświęconych malarzowi, 
wcześniejsze miały miejsce w Warsza-
wie i Poznaniu. Pokazano na niej szero-
ki wybór obrazów olejnych, akwarel i ry-
sunków pochodzących zarówno z kolek-
cji muzealnych jak i prywatnych.

Z powodu ogromnego zainteresowa-
nia wydłużono godziny dostępności wy-
stawy do 20.00. Równocześnie krakow-
ska ekspozycja jako jedyna jest czynna 
we wszystkie dni tygodnia, łącznie 

Józef Chełmoński (1849-1914)

Realista i romantyk
■■ Nie dożył odzyskania przez Polskę niepodległości. Zmarł cztery miesiące przed wybuchem 

I wojny światowej, która zakończyła się dla nas upragnioną wolnością. Ale bez takich genialnych 
twórców kultury i ducha nie zdołalibyśmy ocalić polskości. A polskością przesiąknięta jest na wskroś 
cała twórczość Józefa Chełmońskiego. Jednego z największych polskich malarzy, którzy swoimi 
dziełami wytyczali kierunki malarstwa światowego. Jeszcze za jego życia poznali się na nim 
koneserzy sztuki w Europie i Ameryce.

Marta 
Morawiecka

Józef Chełmoński, Autoportret z okresu przed 
1904, kolekcja Muzeum Narodowego w Krakowie

▶

Józef Chełmoński, Droga w lesie, 1887, Muzeum Narodowe w Krakowie

Józef Chełmoński, Kurka wodna, 1894, Muzeum Narodowe w Warszawie
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z poniedziałkami. Dostępność bile-
tów można sprawdzić i dokonać zaku-
pu na stronie bilety.mnk.pl

Józef Chełmoński urodził się w zu-
bożałej rodzinie szlacheckiej w folwarku 
Boczki koło Łowicza (od niedawna zwa-
nych Boczkami Chełmońskimi). Obydwo-
je rodzice byli utalentowani artystycz-
nie. Pierwszych lekcji rysunku udzie-
lał mu podobno ojciec, jednak to mat-
ka, Izabela z Łoskowskich Chełmoń-
ska, sama rozmiłowana w sztuce i lite-
raturze, swoją – jak wspominała wnucz-
ka – nieziemską istotą o słodyczy cha-
rakteru nie mającej granic – utwierdziła 
młodego Józefa w jego decyzji poświę-
cenia się sztuce.

W 1867 roku artysta przeniósł się 
do Warszawy. Po ukończeniu gimna-
zjum zapisał się do Klasy Nauki Ry-
sunku i Szkicowania, pobierając tak-
że prywatne lekcje w pracowni malar-
skiej Wojciecha Gersona, współzałoży-
ciela Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięk-
nych. Ten wymagający nauczyciel po-
zostawił niezatarte piętno w twórczości 
Chełmońskiego, który w liście do przy-
jaciela miał wspomnieć, że zawdzięcza 
mistrzowi wszystko.

W 1872 roku rozpoczął się okres po-
dróży Chełmońskiego.

Dzięki wsparciu finansowemu Mak-
symiliana Gierymskiego podjął studia 
w Akademii Sztuk Pięknych w Mona-

chium. Spotkał tam wybitnych polskich 
artystów: Józefa Brandta, Adama Chmie-
lowskiego oraz Stanisława Witkiewicza, 
którzy promowali jego prace. Niemniej 
Chełmoński nie czuł się dobrze w Mo-
nachium. Nie odpowiadały mu zarów-
no klimat jak i stosunki w mieście. Nie-
miecka krytyka oceniała jego obrazy 
jako zbyt emocjonalne i żywiołowe. Po-
jechał zwiedzić Włochy, odbył też wy-
cieczki na Podole i Ukrainę. Krajobra-
zy stamtąd powracały w płótnach ma-
larza do końca życia.

W 1874 roku Chełmoński wrócił na 
krótko do Warszawy i założył wraz z An-

▶

Ciąg dalszy na str. 28 ►
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tonim Piotrowskim, Stanisławem Wit-
kiewiczem oraz Adamem Chmielowskim 
pracownię artystyczną na najwyższym 
piętrze Hotelu Europejskiego. Zyska-
ła ona później miano „kuźni polskiego 
malarstwa realistycznego”. W następ-
nym roku prace jego ukazały się na wy-
stawie w Zachęcie, niestety nie spotkały 
się z uznaniem krytyków i publiczności.

Kolejnym etapem życia Józefa Cheł-
mońskiego był Paryż, gdzie spędził z nie-
wielkimi przerwami łącznie blisko 12 lat. 
Sam wyjazd umożliwił mu swym wspar-
ciem Cyprian Godebski. Początki nad 
Sekwaną nie należały do łatwych, jed-
nak wkrótce jego twórczość ukazująca 
życie polskiej wsi wzbudziła zaintereso-
wanie Salonu Paryskiego, a nawet ame-
rykańskich marchandów i kolekcjonerów. 
Sukces artystyczny i finansowy skłonił ar-
tystę do założenia rodziny. W 1878 roku 
poślubił Marię Korwin-Szymanowską 
i przez pierwszych kilka lat młodzi zaży-
wali szczęśliwego, dość szalonego a na-
wet rozrzutnego życia. Z czasem zmia-
na przepisów cłowych dotyczących dzieł 
sztuki pogorszyła ich sytuację material-
ną. Nastały ciężkie czasy i Chełmoński 
postanowił w 1887 roku wrócić do kraju.

Na Mazowszu, w Kuklówce nieda-
leko Grodziska, za pożyczone pienią-
dze kupił skromny modrzewiowy dwo-
rek. Sam mówił o nim „folwarczek”. Dra-
styczna zmiana w statusie materialnym 
i otoczeniu nie spodobała się żonie, dra-
matyczne momenty dotyczyły też śmier-
ci trojga z siedmiorga ich dzieci. Mał-
żonkowie rozstali się, a Chełmoński nie 
uznał swej ostatniej córki, Wandy, po-
dejrzewając żonę o zdradę.

Zamieszkał w Kuklówce, początkowo 
ze starszymi córkami, później zupełnie 
sam. Wycofał się z życia towarzyskiego, 
ograniczając kontakty do starych przy-

jaciół, m.in. Wojciecha Piechowskiego, 
Leona Wyczółkowskiego, Adama Chmie-
lowskiego, Jana Stanisławskiego i Kazi-
mierza Alchimowicza. Z czasem zaczął 
bywać u Heleny i Józefa Krasińskich, 
właścicieli Radziejowic oraz nawiązał 
serdeczną przyjaźń z księdzem Fran-
ciszkiem Barnabą Pełką, proboszczem 
parafii Ojrzanów. Poprzez Krasińskich 
zawarł znajomość z Pią Górską, której 
udzielał lekcji malarstwa i spędzał tro-
chę czasu w Woli Pękoszewskiej u pań-
stwa Marii i Jana Górskich.

Na strychu urządził pracownię i od-
dał się całkowicie malarstwu. Wałęsał 
się po okolicznych lasach i moczarach. 
Przysłuchiwał się odgłosom ptactwa 
i plusku wody. Rozsiadał się w cieniu 
drzew i przyglądał się pracy chłopów 
na roli i pastuszków pilnujących stad 
owiec. Towarzyszyła mu ukochana przy-

roda, przydrożne kapliczki, psy i bocia-
ny. Nie stronił też od pracy na roli i w go-
spodarstwie.

Zmarł w swoim domu i został pocho-
wany zgodnie z ostatnią wolą na cmen-
tarzu w Ojrzanowie, obok przyjaciela, 
księdza Barnaby Pełki, kilka kilometrów 
od Kuklówki.

On chciał złowić wieczność, szu-
kał prawdy obiektywnej, samej esen-
cji, syntezy. Jakby sprawdzał, potwier-
dzał swoje własne, czysto osobiste wy-
obrażenia o naturze, swoją malarską 
wiedzę o kształtach i barwach przed-
miotów – jakby zestawiał z wrażeniami, 
z chwilą (Masłowski, 1973).

Zostały tak naprawdę ostatnie dni, 
aby pojechać na wystawę do Krakowa 
i na własne oczy zobaczyć zaklętą w ob-
razach polskość – jej moc i urodę nie-
śmiertelną. Warto.

Jóżef Chełmoński, Krzyż w zadymce, 1907, Mu-
zeum Narodowe w Warszawie

Willa w ogrodzie – Kuklówka. Po 1889 roku, Muzeum Narodowe w Warszawie

Józef Chełmoński, Świt, 1892, Muzeum Narodowe w Krakowie

▶
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Wiktoria Mochocka
Laureatka III nagrody w konkursie literackim PJC w dziedzinie prozy. Cho-
dzi do Liceum Ogólnokształcącego im. Jadwigi Królowej w Kielcach.

OPOWIADANIA

Gdybym miał jeszcze 
jeden dzień
Jestem 85 letnim mężczyzną, któ-
ry jest już na skraju życia.

Pewnego dnia zasnąłem w moim 
szpitalnym łóżku, nagle obudziłem 
się i ujrzałem kartkę na moim sto-
liku. Drżącą dłonią sięgnąłem po 
nią i nałożyłem okulary. Na kartce 
widniała wiadomość: „Masz szansę 
przeżyć jeszcze jeden dzień z two-
jej przeszłości. Wybierz mądrze”.

Nie myślałem długo. Nie wybra-
łem dnia ślubu, sukcesu w pracy ani 
moich nastoletnich dni.

Wybrałem jeden z najzwyklej-
szych dni, w którym znów miałem 
33 lat, czarną teczkę w lewej ręce 
i małą rączkę w prawej.

Wybrałem spacer z córką.
Miała wtedy 6 lat.
Teraz jest dorosła i ma swoje dzie-

ci. Lecz wtedy śmiała się, zbierała liście 
i opowiadała mi o tym, co będzie robić, 
gdy będzie duża. Słuchałem uważnie ze 
łzami w oczach i uśmiechem na twarzy.

– Wierzę, że ci się uda córeczko. – 
powiedziałem.

Tego wieczoru odwiedziła mnie z mo-
imi wnuczętami i jej mężem. Lecz nie pi-
snąłem ani słowa, o tym, jaki wspaniały 
dzień przeżyłem jeszcze ten jeden raz.

Koncert nie do 
zapomnienia
Lato 1985 roku. Koncert Metallici. Mia-
łem wtedy 17 lat, dżinsową niebieską 
kurtkę i dżinsowe niebieskie spodnie. 
Pod kurtką miałem czarną bluzkę i czar-
ne glany pożyczone od starszego bra-
ta. W kieszeni zaś trzymałem bilet kon-
certowy jak świętość.

Pojechałem wtedy z kolegami do 
Oakland na „Day On the Green”.

Moi kumple śmiali się, że wyglądam 
jak mała wersja Cliffa Burtona. I rzeczy-
wiście tak było. Mi i chłopakom uda-
ło się stanąć na przodzie. Pierwszą 
piosenką, którą zagrała Metallica było 
„Creeping Death”. Tłum śpiewał „Die! 
Die! Die!” w rytm muzyki. James Het-
field krzyczał do mikrofonu, Lars Ulrich 

uderzał w bębny tak, że trzęsła się zie-
mia, Cliff Burton, mój idol, szalał na ba-
sie i ruszał głową tak szybko, że włosa-
mi mógł stworzyć małe tornado a Kirk 
Hammett posiadał moc wspaniałych gi-
tarowych riffów.

Kiedy była przerwa pomiędzy „Ride 
the Lightning” a „For Whom the Bell 
Tolls”, James zapytał publiczność, jak 
się ma i czy zna Cliffa Burtona.

Publiczność krzyknęła, a wraz 
z nią ja.

Wtedy James powiedział nam, że-
byśmy przywitali się z Cliffem i powie-
dzieli „cześć”.

Oczywiście krzyknąłem „cześć”, tak 
jak większość widowni.

Wtedy Cliff zaczął grać.
To było coś niezwykłego.
Było to jego wspaniałe basowe solo 

i nagle wszyscy umilkli.
Nie mogłem uwierzyć w to, co wi-

działem.
To było jak sen.
Najlepszy moment dla mnie stał się 

w środku piosenki „For Whom The Bell 
Tolls”. Podnosiłem ręce do góry i krzy-
czałem jak opętany, zupełnie jak resz-
ta ludzi.

Bardzo się zdziwiłem, kiedy Cliff spoj-
rzał w moją stronę i się uśmiechnął.

Pewnie zauważył, że jesteśmy ubra-
ni prawie identycznie.

Po koncercie przez długi czas 
nie mogłem uwierzyć, że tam byłem.

Pamiętam również jak bardzo 
wstrząsnęła mną wiadomość o tym, 
że Cliff zginął w wypadku samo-
chodowym w Szwecji w 1986 roku.

Zespół zastąpił go nowym ba-
sistą – Jasonem Newstedem, lecz 
Cliff będzie dla mnie jedyny, najlep-
szy i niepowtarzalny, a Metallica 
w „Day On the Green”, to nie był ze-
spół, to było wejście w inny wymiar.

List z kawiarni
Co roku dwie kobiety spotykały się 
w kawiarni. Zawsze w tym samym 
miejscu, o tej samej porze. To była 
ich tradycja, której się zawsze trzy-
mały.

Joanna i Helena poznały się na 
studiach. Pomimo różnych dróg i za-
wodów nie mogły przestać być naj-
lepszymi przyjaciółkami i musiały 
się widywać. Niezależnie, czy było 

to raz w roku, czy wiele razy.
Kiedy Joanna weszła do kawiarni, 

ujrzała, że nie było Heleny.
Zauważyła mrożoną kawę i kawałek 

sernika tylko po stronie, przy której za-
wsze ona siedziała. Natomiast po dru-
giej stronie, gdzie powinna siedzieć He-
lena, leżał tylko list.

Joanna sięgnęła po niego drżący-
mi dłońmi.

Przeczytała taką wiadomość: „Jo-
anno, jeżeli to czytasz, to wiedz, że 
już mnie nie ma. Przepraszam, że nie 
mogłam się pojawić. Chorowałam na 
raka jelita, dlatego przy naszym ostat-
nim spotkaniu wyglądałam tak blado. 
Rak był bezlitosny, ale dał mi czas na 
pogodzenie się z tym, co nieuniknio-
ne. Dziękuje Ci za każdy rok, za każdą 
rozmowę, kiedy byłyśmy razem. Gdy 
przyjdziesz tu następnego lata, będę 
nadal tu obecna jak i również w two-
im sercu. Przepraszam, że nie powie-
działam Ci wcześniej o mojej chorobie. 
Chciałam, żebyś pamiętała mnie zdro-
wą i pełną życia. Twoja przyjaciółka na 
zawsze, Helena.”

Łzy spłynęły po policzkach Joanny.
Trzymała list blisko serca.
Ucieszyła się z myśli, że Helena już 

dłużej nie cierpi i że będzie czuwać nad 
nią niezależnie, co się wydarzy.

Stanisław Srokowski
Młode talenty
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Sam film okazał się ogromnym 
sukcesem w skali światowej rów-
nież finansowym i niespodziewa-
nym dla jego pomysłodawców 
i odtwórców. Niskonakładowa 
produkcja w wysokości około 5 
mln dolarów przyniosła niebo-
tyczny zysk ponad 350 mln do-
larów. Pomimo udziału drugo 
i trzeciorzędnych aktorów oraz 
zwykłych amatorów i raczej ba-
nalnej fabuły, zyskując niezłe 
oceny zawodowych krytyków, 
zdobyła ogromną popularność. 
Widzowie docenili żywą akcję 
filmu, dobre gagi i żarty i chyba 
mniej świadomy przekaz ukryty 
w dobrodusznej satyrze.

Toula Portokalos, podobnie 
jak jej odtwórczyni, jest z pierw-
szego pokolenia greckich emi-
grantów urodzona w USA. Za-
kochuje się z wzajemnością 
w Amerykaninie – Ianie Mille-
rze. Jednakże rodzina a zwłasz-
cza ojciec woleliby za zięcia 
mieć Greka. Zderzenie trady-
cji i zwyczajów ze sztywnym, 
amerykańskim konwenansem owocu-
je wieloma humorystycznymi sytuacja-
mi, lecz w końcu nadchodzi oczekiwany 
happy end uwieńczony bogatym grec-
kim weselem.

Głównym rdzeniem całej fabuły jest 
rodzina, przedstawiona w sposób saty-
ryczny, ale pozytywny, na przekór pa-
nującej od kilkudziesięciu lat postmo-
dernistycznej modzie jej deprecjacji. Le-
wicowo-liberalna narracja oskarżająca 
wielowiekową instytucję rodziny o pa-
triarchalizm, opresyjny stosunek do ko-
biet i dzieci, zaściankowość, zacofanie, 
odporność na nowe idee – okazuje się 
bezradna wobec dynamicznej i pozba-
wionej kompleksów rodziny obejmującej 
bliższych i dalszych krewnych. Portoka-
los Familly, jak wynika pośrednio z akcji, 
jest świetnie zintegrowana w amerykań-
skiej rzeczywistości, posiadająca uda-
ne biznesy, ale nie zapominająca o swo-
im pochodzeniu oraz swych obyczajach 

i tradycji. Co więcej choć hała-
śliwa i mało dyskretna, czasem 
wręcz uciążliwa – jest jednocze-
śnie na tyle urzekająca i otwar-
ta, że fascynuje młodego Ame-
rykanina, który decyduje się na-
wet na ochrzczenie w cerkwi, 
by stać się w pełni członkiem 
tej barwnej trochę egzotycznej 
greckiej rodziny.

Jest to przykład migracji po-
zytywnej polegającej na podpo-
rządkowaniu się prawom i nor-
mom państwa-gospodarza, na 
nietworzeniu zamkniętych gett 
ale na pielęgnowaniu swojej od-
rębności kulturowej, kontynu-
owaniu narodowej pamięci hi-
storycznej i utrzymaniu dumy 
ze swojej proweniencji i ojczy-
stego języka.

Ten ostatni element, czyli ro-
dzimy język, eksponowany jest 
w filmie przez Gusa Portokalo-
sa jako wartość wyjątkowa i uni-
wersalna, ale też prowokująca 
efekty komiczne. Oprócz wspo-
mnianego „kimono” ojciec Touli, 

by uzasadnić swoją zgodę na ślub cór-
ki z Ianem Millerem, przeprowadził ro-
zumowanie, którego nie powstydziliby 
się jego znakomici praprzodkowie, so-
fiści – filozofowie ze starożytnej Grecji. 
Wywiódł, że nazwisko Miller pochodzi ze 
słowa „milo”, co po grecku znaczy jabł-
ko, a ponieważ „portokali” to jest poma-
rańcz, czyli dwa owoce „nie kłócą się” 
ze sobą i mogą być razem.

Tak więc z błogosławieństwem se-
niora obie rodziny Millerów i Portoka-
losów połączyły się świętymi węzła-
mi małżeńskimi. Trudno jednak wielu 
ludziom, w tym i niżej podpisanemu, 
oprzeć się niezbyt optymistycznym re-
fleksjom w obliczu pewnych tendencji 
i zachowań przedstawicieli tzw. elit 

My Big Fat Greek Wedding – 
śmiech i zaduma

■■ Jakie jest pochodzenie słowa „kimono”? Pytanie wydaje się infantylne a szczególnie dla 
Japończyków wręcz obraźliwe. Ale jeśli ktoś oglądał film pt. „Moje wielkie greckie wesele” pamięta 
niesamowitą interpretację tego słowa wygłoszoną przez seniora rodu Portokalosów. Stwierdził 
on zdecydowanie, że „kimono” wywodzi się z od greckiego słowa „chimonas” co znaczy „zima” 
czyli „kimono” jako ubiór chroni przed zimnem. Ta etymologia według Gusa Portokalosa, ojca 
głównej bohaterki filmu, Touli, wywołuje do dziś śmiech, co było zresztą głównym zamiarem 
scenarzystki i współproducenta tej komedii, Nias (skrót od Antonija) Vardalos, Kanadyjki 
greckiego pochodzenia.

 Korespondencja z Grecji

Andrzej Bafalukosz

▶
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w Polsce w kwestii poszanowania 
własnej historii czy narodowej dumy.

Przypomina mi się jak to kilka lat 
temu, chyba w 2017 roku, pewien bar-
dzo znany, nieżyjący już aktor publicznie 
oświadczył, że będąc za granicą upomi-
na swoją żonę, by nie mówiła po polsku, 
gdyż obcokrajowcy mogliby rozpoznać 
w nich Polaków a on polskości i języka 
polskiego (taki wniosek z tej wypowiedzi 
wypłynął) wstydzi się. Pomińmy już cał-
kiem bzdurny argument, że gdziekolwiek 
na świecie język polski jest na tyle po-
pularny, iż bywa natychmiast rozpozna-
walny. Jestem przekonany, że w 99 proc. 
przypadków nikt go nie odróżnia od in-
nych języków słowiańskich, na przykład 

rosyjskiego czy czeskiego. Zauważmy 
natomiast, że mówił to człowiek, który 
właśnie temu językowi (jak i temu krajo-
wi) zawdzięcza wszystko: swoją zawo-
dową karierę, rozpoznawalność, popu-
larność, swój niezły jak się wydaje sta-
tus majątkowy, nawet w tych „siermięż-
nych” czasach PRL. Język polski był 
dla Jerzego Stuhra (autora tej niepraw-
dopodobnej enuncjacji) podstawowym 
instrumentem spełniania ambicji i ma-
rzeń, a mimo to potraktował go jak wy-
świechtany, zużyty przedmiot, który na-
leży trzymać w lamusie.

Najsmutniejszy w tym incydencie 
jest fakt, iż ta wypowiedź została przez 
tzw. elity przyjęta z aprobatą, a w naj-
lepszym przypadku milczeniem. I zno-
wuż – ludzie, dla których polszczyzna 
jest często głównym środkiem ekspre-
sji w ich karierze i pozycji społecznej, 
a więc aktorzy, pisarze, artyści estra-
dowi, dziennikarze – uznali ten medial-
ny fakt za przejaw odwagi i oryginalno-
ści, za buntowniczy gest przeciwko Pi-
S-owskiemu reżymowi. Całkowity odlot 
już nie na inną planetę, ale na sam kra-
niec wszechświata.

Czyż należy się dziwić, że ludzie, 
którzy w wielu przypadkach posiadają 
głęboką znajomość literatury i szeroko 
rozumianej kultury dzięki wykształceniu 
i pracy zawodowej (przypomnijmy, Stuhr 
ukończył filologię polską na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim) ostatecznie – zamiast 
błyszczeć w dyskusjach bogactwem ro-
dzimego języka – ograniczali się do tzw. 
ośmiu gwiazdek?!

Znamy i inne przykłady oraz skutki 
owej pedagogiki wstydu, której skrajnym 
przejawem jest ojkofobia. Przywołajmy 
pamiętne zdanie sprzed kilkunastu laty 
też już nieżyjącego Władysława Barto-

szewskiego, człowieka zasłużonego, by-
łego więźnia Oświęcimia – mającego to 
szczęście, że wypuszczonego po kilku 
miesiącach – który wojnę przeżył, a w 
czasach stalinowskich był aresztowa-
ny i skazany na kilka lat więzienia. Pan 
profesor, wątpiący w możliwości i walo-
ry naszego kraju, porównał Polskę do 
„brzydkiej panny bez posagu, która nie 
powinna być zbyt wybredna”. Abstrahu-
ję od nietaktowności tego porównania 
w kraju wielu pięknych i zaradnych ko-
biet, trudno nie dostrzec u pana profe-
sora owego kompleksu niższości, zako-
rzenionego w mentalności polskiej elity.

Traktowanie przez rodzimą awangar-
dę polityczną Polski jak służebnej dziew-
ki na europejskim dworze oddającej się 
byle komu – świadczy albo o traumatycz-
nych doświadczeniach tejże pseudoeli-
ty albo o jej mniej lub bardziej świado-
mej agenturalności. Mógłbym w sposób 
nader obiektywny ocenić greckie społe-
czeństwo po 35 latach pobytu w tym tro-
chę dziwnym, odstępującym często od 
europejskich standardów, kraju. Kraju bę-
dącym przez prawie 400 lat pod osmań-
skim panowaniem i islamskimi wpływa-
mi. Proszę wierzyć, że nie szczędziłbym 
Grekom wielu krytycznych ocen, lecz 
nie mogę nie docenić ich przywiązania 
do swojej historii od starożytnej Hella-
dy poprzez Cesarstwo bizantyjskie do 
czasów nowożytnych.

Ten w sumie niewielki naród liczący 
około 10 mln w Grecji i drugie tyle roz-
siane po całym świecie, często skon-
fliktowany, gęsto samokrytyczny, ma 
w sobie ogromny potencjał honoru 
i dumy, pozwalający mu przetrwać 
najgorsze dziejowe zakręty. I żaden 
Grek nie powie, że hellenizm to nie-
normalność.

Moje wielkie greckie wesele (ang. My Big Fat 
Greek Wedding) – amerykańsko-kanadyjska 
komedia romantyczna z 2002 roku według 
scenariusza Nii Vardalos, która gra głów-
ną rolę w filmie.

▶
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O pani jesieni, która chodzi po świecie 
i strąca liście z drzew, opowiadałam mo-
jemu dziecku przed półwieczem, gdy 
miało złociste loczki zamiast siwej obec-
nie czupryny. W konsekwencji maminych 
opowieści doszło do sytuacji, która dzi-
siaj wywołuje nasz śmiech, ale wtedy na-
pełniła mnie panicznym przerażeniem.

Kupowałam bilet na pociąg w kasie 
dworca głównego, kilkuletni Piotruś stał 
obok mnie. Gdy schowałam portmonet-
kę i chciałam wziąć go za rękę, zoba-
czyłam, że go nie ma, po prostu zniknął. 
Biegiem przez hol dworca, szukam roz-
paczliwie. Nigdzie go nie ma. Biegiem 
na perony, jeden, drugi, trzeci – ani śla-
du. I nagle słyszę komunikat przez me-
gafony: „Mama kilkuletniego chłopczyka 
jest proszona o zgłoszenie się w dwor-
cowym komisariacie milicji”. Boże! Co 
się stało?! Wpadam z nadzieją i lękiem 
zarazem do pomieszczenia komisariatu 
i cóż zastaję: za barierką stoi mój Piotruś 
uśmiechnięty od ucha do ucha, wyraźnie 
zadowolony z siebie i zamieszania, któ-
re spowodował, a pilnujący go milicjant 
(nie policjant, bo to były czasy głębo-
kiej komuny) z nieskrywaną ulgą mówi:

– Jak dobrze, że pani przyszła, bo 
nie wiedziałem, co z nim zrobić.

Okazało się, że jakaś pani zobaczy-
ła na placu przed dworcem dziecko bez 
opieki, wzięła je za rękę i przyprowadzi-
ła na komisariat.

– Dlaczego tam poszedłeś, Piotru-
siu, co robiłeś przed dworcem? – py-
tam dzieciaka nieco już ochłonąwszy.

– Byłem zobaczyć panią jesień, bo 
ona chodzi po świecie i zrzuca liście 
z drzew.

Dzisiaj, spacerując po parku, patrzę 
na młode matki, które jedną ręką pro-
wadzą dziecko albo popychają wózek, 
drugą zaś manipulują w nieodłącznej ko-
mórce. Czasem dają ją marudzącemu 
niemowlęciu, by się uspokoiło. Obser-
wuję to z pełną dezaprobatą, ale rów-
nocześnie, mając w pamięci opisane 
wydarzenie, myślę sobie: o ileż to bez-

pieczniejsze – takiego dziecka nie po-
niesie fantazja, by szukać jakiejś „pani 
jesieni”, bo będzie wiedziało, że prze-
cież jej nie ma, że to tylko zwykła pora 
roku, kiedy trzeba zgrabić liście, wrzu-
cić je do worka albo na kompost, pona-
rzekać na nadmiar pracy. Czy jednak na 

pewno tak? Czy świat zamknięty w ko-
mórce, dostępny kliknięciem dziecię-
cego paluszka, nie uruchomi wyobraź-
ni i nie poprowadzi w nieprzewidywal-
nym kierunku? Jakim? Oby też w po-
szukiwaniu ulotnego piękna spadają-
cych, złotych liści.

Pani jesień
■■ W złotogłowiu i purpurze, z dostojeństwem starszej pani rozmyślającej o przemijaniu czasu 

i nadchodzącym spoczynku, wędruje niespiesznie, rozprowadzając barwy z malarskim talentem 
i hojną ręką rozdając plony. W tym roku sypnęła jabłkami w takiej obfitości, że nie wiadomo, co 
począć z ich nadmiarem – już dość, już słoików brak.

Anna 
Fastnacht-Stupnicka

Fot. Waledmar Żyszkiewicz
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